上一封信还是九月里来的，只有几行字：我在长沙。

腿还行。

能走。

打完就回来。

信封的边角被她翻来覆去地看过太多遍，折痕处已经起了毛，纸面泛着一层经了体温的油光。

她把那封信贴在心口揣了好些天，后来怕把字迹磨没了，才折好放进旗袍内侧的暗袋里。

如今仗打完了，他的信该到了。

第一天的黄昏，她等了整整一个下午。

邮差来过，绿衣裳在巷口一闪，她倏地站起来，膝盖几乎磕在门框上。

可邮差从她面前走过，翻了翻包，摇了摇头，又走了。

章佩瑜慢慢坐回板凳上，腿弯下去的时候关节咯地响了一声。

她没有叹气，只是把两手重新叠回膝上，目光重新移回巷口。

巧英端了一碗莲子羹过来，蹲在她膝边，碗沿的热气扑在章佩瑜手背上：“伯母，喝点东西吧。”章佩瑜摇摇头，嘴唇因为久坐未饮而有些干裂：“我不饿。”巧英没再劝，把碗放在她脚边的青砖上，又起身从屋里取了一条薄毯搭在她膝头。

章佩瑜没有推拒，也没有道谢，只是抬手极轻地碰了一下巧英的手腕，那一下触感凉而快，像一片秋叶落下来又弹开了。

暮色一层一层沉下来，从巷口那棵梧桐树的树冠开始，先染黄了叶尖，再吞没了树身，最后整条巷子都浸入暗蓝之中。

章佩瑜的影子被最后一缕天光拉得很长，铺在青石板上，从门槛一直延伸到天井中央，像一道被钉住的黄昏，移不走也掀不翻。

第二天，秋雨又下来了。

细细密密，像一匹撕不尽的湿纱，从灰白的天空里一层一层往下垂。

章佩瑜换了地方——从门槛内侧挪到了门槛外侧，雨水从屋檐滴落在她脚前半尺处，溅起的水珠打湿了她的鞋尖和袍角，她也不在意。

巧英给她撑了把油纸伞，伞柄斜斜地倚在她肩上，她就那么坐着，背靠着门框，像一株生了根的梧桐，任风雨如何吹打，都不挪动分毫。

邮差在午后又来过一次。

这一次他在巷口停了一下，低着头翻那只被雨淋得发黑的帆布包。

章佩瑜看见他停下时，胸口像被人攥了一把，喉咙发紧，指甲掐进掌心里。

可邮差翻了一阵，把包里几封信拿出来又放回去，最终只是朝她这个方向摇了摇头——那摇头的动作很轻，轻得像在跟熟人打一个抱歉的招呼——然后背着包继续往下一条巷子去了。

章佩瑜的眼睫动了动，眼角的细纹随着那个动作加深了一瞬，但她没有让泪掉下来。

她只是将两手从膝上抬起来，交握着放在身前，指节因为用力而泛出青白。

念瑾放学回来时，踏着满地的雨水跑进院子，书包在背后甩来甩去。

他跑到门槛边蹲下，仰头望着章佩瑜：“奶奶，爹的信还没到吗？”章佩瑜低下头，伸手摸了摸他被雨雾洇湿的额发，那触感潮而凉。

“还没呢。”她说。

“没关系，”念瑾说，“说不定是邮差走慢了。

我今天的草茎还没放呢，等爹的信到了一起放。”

他说完站起来，跑到墙根下看了一眼那两只瓦罐。

一只空着，另一只里的草茎被雨淋得湿漉漉的，东倒西歪地靠着罐壁。

他伸手把它们扶正，又看了看，跑回灶间去了。

章佩瑜听着他跑远的脚步声，那声音在湿漉漉的青砖上踩出细碎的啪嗒声，一步一步都踩在实处。

她收回目光，重新望向巷口。

雨还在下，巷子里的水洼被雨点砸出一圈一圈的纹，像无数只眼睛在同一时刻睁开又闭上。

第三天，章佩瑜的背不如前两天直了。

她斜斜地靠着门框，身子微微前倾，像被这几天攒下的等待压弯了一些。

可她的眼睛仍然朝着巷口，没有挪开过。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........