张氏端来热粥劝她喝一口，她没动；春桃拿来她平时最爱吃的桂花糕，她也只是摇头。

张氏见她连嘴唇都干得起皮了，实在忍不住，蹲下来握住她的手，说：“佩瑜，你这是在拿命等。”

章佩瑜低头看着张氏握住自己的那只手——那是双做惯了粗活的手，指节粗大，掌心的茧子硌着她的皮肤，粗糙而温热。

她嘴唇动了动，声音哑得像砂纸磨过粗布：“他打完了仗，该回家了。

我坐在这里，他回来第一眼就能看见我。”

张氏没再劝。

她背过身去，用袖口飞快地抹了一下眼角，然后站起来走了。

章佩瑜听见她的脚步声进了里屋，门合上了，便重新将目光投向巷口。

下午的时候有一阵雨停了，天边竟然露出了一线薄薄的光，将云层的边缘照成银白色。

她盯着那道光看了很久——它在变窄，在收拢，在一点一点地消失——像谁在很远的地方关上了一扇门。

到了第三天的深夜，巧英在里屋听见院子里传来一阵急咳，咳得撕心裂肺。

她披衣跑出去，见章佩瑜还坐在门槛上，整个人蜷缩着，两手捂着嘴，肩膀抖得厉害，旁边那把油纸伞被风掀翻在青砖地上。

巧英上去扶她，触到她的手臂时心里一惊——薄薄的棉布袖管下面，胳膊细得只剩一把骨头。

章佩瑜摆了摆手，好半天才缓过气来，哑着嗓子说了一句：“明天……明天会到的。”

巧英的眼眶一下子热了。

她没有松手，半搀半抱地把章佩瑜扶进屋里，扶她在床沿坐下，又转身去灶间倒了半盏温水端回来。

章佩瑜靠在床头，就着巧英的手抿了一口水，那水顺着她干裂的唇角流下来，她也没有力气去擦。

她眼睛半阖着，嘴唇一张一合，声音轻得像在梦里说话。

巧英凑近了才听清，她反复念着两个字：怀瑾，怀瑾。

灯花从灯芯上爆了一朵，啪的一声轻响，巧英别过脸去，屏住呼吸，等那股涌上来的酸意沉下去，才转回来将被子往上拉了拉，掖住章佩瑜的肩膀。

章佩瑜睡过去之后，嘴里还在低低地念着什么，巧英没有再听，轻手轻脚吹了灯，退出门外。

第四天天刚亮，章佩瑜就起来了。

她换了一身干净的青灰色旗袍，头发绾得比平时更紧更利落，像要出门做客似的。

她依旧坐到门槛上。

那根板凳已被淋了一夜的雨，她也不擦，就那么坐下去，湿气隔着薄薄的棉布渗上皮肤，凉得她一哆嗦，但她没有起来。

秋雨停了，天色仍然阴沉，像一匹漂过了头的蓝布，底色发着乌。

她坐得比前几天都直，像是把四天里耗掉的力气全都聚了回来，攒在这一刻用。

早上邮差没来。

中午还没有来。

巷子里的人来来往往，有人停下来跟她打招呼，她只是点头，目光始终不离开巷口。

巧英端了午饭过去，放在她手边的小凳上，碗里的粥冒着热气，渐渐凉了，凝出一层薄皮，她也没动。

念瑾放学回来时跑过来叫了她一声，她低头看了一眼，伸手理了理他的头发，那动作轻得像在碰一件很脆的东西。

下午的光线从灰白色的天空里渗下来，像一层旧的棉纱，薄而透，却没有温度。

章佩瑜坐在那片光里，影子短而淡，像一只正在被水洗去的墨迹。

她不知道自己数了多久——数巷口经过的人，数梧桐树上落下来的叶子，数远处江面上拉长的汽笛声——每一个声音都让她侧耳，每一个都不是她要等的那一个。

傍晚，邮差终于来了。

那身绿衣裳在巷口的暮色里格外显眼，像一片被风吹落在灰墙上却又倔强不坠的叶子。

章佩瑜从门槛上站起来，动作猛得将板凳带翻了，板凳翻倒在青砖上发出哐的一声。

她朝前走了两步又停下，像怕自己跑得太快会把什么东西惊跑了一样。

她的手指无意识地绞着旗袍的下摆，指节泛白，嘴唇抿成一条线。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........