雨是踩着立秋的节点来的，初时不过几缕若有若无的细丝，像是谁在天上擎着把极细的筛子，不紧不慢地筛着，筛了一整天，也没把那份湿意筛尽。

到了第三天，雨丝终于攒够了劲，拧成密匝匝的雨线，从灰白的天幕直直坠下，砸在青砖地上，溅起细碎的泥点。

待到第五天，整座重庆城都浸在了水汽里——石板路泛着湿漉漉的冷光，墙根的青苔疯了似的往上窜，连门轴都被潮气浸得发胀，推开时发出涩重的呻吟，像一匹湿透的粗布，被人硬生生撕扯开。

染坊的日子，也跟着这潮气沉了下去。

晾架上还搭着几匹新染的蓝布，原本晾到七八分干，只待收整入库，偏被这场雨拦了下来。

连日的潮气顺着布纹往里钻，布匹摸上去冰凉发涩，仿佛刚从深井里捞出来，带着股挥之不去的潮味。

巧英每日清晨都要去晾架前查看，眼见那原本清亮的靛蓝，正一寸寸地发灰，像人久病后的面色，透着洗不净的晦暗，全然失了当初染下去的鲜活。

她站在架前，将布匹翻过来细看，边缘到中心的色泽过渡处，凝着一道浅浅的晕痕，恰似一滴墨落入清水，还未来得及晕开，就被冻在了原地。

她没叹一声可惜，只转身回到染缸边，拿起铜勺，将缸面那层潮气凝成的薄水膜轻轻舀去，手腕一沉，搅动起缸底的沉渣。

铜勺碰着缸壁，声音比晴天里闷了几分，连铜器都吸饱了水汽，声响被潮气压得低低的，像一声声沉郁的叹息。

雨丝斜斜地落进院子时，院门被推开了。

巧英没抬头，耳朵却先捕捉到了廊下的脚步声——鞋底碾过湿砖，发出短促的摩擦声，步子不疾不徐，每一步都踩得扎实，再抬下一步，这是周茂才独有的步态。

他走到染坊门口，先顿了顿身，像是要让自己的影子在门口的光线里勾勒出清晰的轮廓，才抬脚跨过门槛：“巧英姑娘，忙着呢？”他的目光掠过晾架上发灰的蓝布，只停了一瞬，便飞快移开，仿佛那不过是无关紧要的风景，“这雨下得可真不是时候，染坊的布怕是遭了殃。

我听商会里人说，今年秋天染料难买，外头的蓝靛根本进不来。

我手头倒还剩点存货，钟家若是紧缺，我匀些给你们，商会嘛，本就是替大家排忧解难的。”说话间，他从袖口摸出烟盒，夹出一根烟，又像是想起什么，讪讪地将烟塞了回去，终究没点燃。

巧英把铜勺稳稳搁在缸沿，顺势在矮凳上坐下，既没起身相迎，也没招呼他坐，只双手交叠在膝头，偏头看向他：“周会长这份心意，我记下了。

不过家里的蓝靛还能撑些日子，暂时不用补。

倒是听说三少爷快到了？”她语气轻描淡写，像随口聊起家常，目光却从他的领口滑到鞋面，再掠过他身后雨丝飘斜的院子，“重庆这秋雨，潮气重，风也黏。

三少爷一路奔波，回来怕是要养些时日才能适应，周会长可给备好了住处？

这潮湿的地方住久了，最容易落下风湿的病根。”

周茂才脸上的笑容瞬间僵住。

那笑意还挂在嘴角，却像被水汽洇湿的画，边缘的墨色正往不该去的地方渗，僵得发沉。

周明远归期的事，他只跟账房老孙和商会后门那个穿灰中山装的人提过，眼前这个坐在染缸边的年轻女人，平日里不拿账本、不抛头露面，却精准地捏住了他的软肋。

她没把话挑明，只将这信息像根细针，裹在闲聊里递出来，不扎破皮，却精准地抵在穴位上，让人浑身发紧。

他盯着巧英的脸，像是要重新掂量，这个女人手里攥着的筹码，究竟有多少。

片刻后，周茂才脸上的笑容重新铺展开，却透着几分勉强：“消息倒是灵通。

犬子确实快到了，路上虽辛苦，年轻人底子好，扛得住。”他往后退了半步，像是被那根看不见的针扎得不自在，想要找个舒服的姿势站稳，“蓝靛的事，钟姑娘再斟酌，不急。”说罢，他转身走出染坊，穿过院子的脚步比来时快了几分，鞋底碾过湿砖的声响短促而凌乱，像一匹被抽走丝线的布，紧了又松，松了又紧。

走到院门口时，他撑开伞跨出门槛，伞面的雨水顺势泼洒而下，在青砖地上砸出一排斜斜的水痕，转眼就被新落的雨珠覆盖，连痕迹都寻不见。

雨声依旧在院子里流淌，巧英坐在矮凳上没动，目光落在晾架上发灰的蓝布上。

雨丝从门口飘进来，落在缸沿，瞬间被干布吸走。

这时，陈树生扶着门框出现在染坊门口。

他的身形比入夏时清减了些，却站得稳当，不再像前几个月那样，需要倚着墙才能立住。

他瞥了眼周茂才离去的方向，没问来人是谁，也没问所为何事，只缓缓在门槛边坐下，肩靠着门框，目光落在那几匹发灰的布上。

雨水溅在布面边缘，洇开一圈圈深色的圆点，像布匹正在被重新赋予颜色，在水里慢慢晕开。

“蓝靛在潮湿天里定色，”他开口，声音轻缓，带着大病初愈的虚弱，却透着股沉得下来的稳，“比晴天多一道工序。

你娘教过我，先下一遍淡的，等彻底干透，再下一遍深的。

她说，天不帮你的时候，手艺帮你。”他的手搭在膝盖上，指节微微蜷着，像是隔着岁月，在触摸那根看不见的手艺的线。

秋雨斜斜飘落在他肩头，洇出一块深色的湿痕，他没挪肩，只微微偏头，任由那湿痕顺着袖口的纹路滑下去。

巧英背对着他，手里的铜勺在缸里匀速画着圈，画到第四圈时，手腕顿了顿，又继续转动。

母亲苏宛卿的话，突然在耳畔响起——也是这样一个秋雨天，母亲站在染缸边，铜勺在手里转得稳稳当当，说那句话时，目光落在靛水里，仿佛不是在教人染布，而是在说透日子的底色。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........