陈牧声四十二岁。

公开资料里的年龄停在三十六。

六年前，他在电影《暗潮》拍摄期间突然离组。

制片方发布声明，称他多次迟到、酒后失控并拒绝完成重要水下戏。

电影换角重拍，他被索赔一千四百万元，随后再没有正式作品。

网上关于他的最后一段视频，是他在酒店门口推开记者。

镜头里，他双眼通红，脚步不稳，身后有人喊：“喝成这样还耍大牌？”

陈牧声没有解释。

他卖掉房子处理赔偿，注销账号，从行业里消失。

前台问他有没有预约。

“没有。”

“公开测试已经结束。”

“我知道。”

“您找谁？”

“谁能看表演，我就找谁。”

他没有说自己认识多少导演，也没有要求沈砚亲自下楼。

前台按临时到访流程登记，确认他没有携带未申报设备，再让内容组决定是否接收材料。

陈牧声带来的只有三样东西。

一份简历，一段三分钟自录，一份关于六年前事件的法院调解书。

简历最后一栏写着：近六年无演艺工作，做过台词陪练、仓库分拣和货运调度。

这段经历与《第七码头》过于贴近，像专门准备的角色包装。

江知微先核验。

物流公司的劳动记录真实，陈牧声在内河仓储区做了两年夜班调度，三个月前离职。

离职原因不是回来演戏，而是仓库业务外包。

他的叉车安全培训证和夜间作业记录都能对应。

调解书则没有替他洗清全部争议。

他确实在《暗潮》拍摄中迟到七次，其中三次无正当理由；也确实在酒店与制片人冲突，推搡过工作人员。

所谓酒后失控没有检测记录，水下戏争议则另有原因：现场临时将五米水深改为九米，潜水安全员书面要求延期，制片方仍希望演员先完成远景。

陈牧声拒绝下水。

第二天，他因服用安眠药和抗焦虑药状态不稳，又被拍到酒店门口。

制片方把两个事件合并成“酒后拒演”。

调解结果是双方互不承认全部过错，陈牧声承担部分重拍损失，制片方撤回“酒后”描述，却没有重新发布公开声明。

“为什么六年没拿出来？”赵律师问。

“保密条款。”

“现在能拿？”

“去年到期。”

“为什么去年不说？”

陈牧声低头看着那张演员证。

“因为到期不等于有人想听。”

他没有把自己说成被资本彻底陷害的受害者。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........