凌晨四点二十，苏晚的闹钟响了。

她住在成都东三环外一个老小区的合租房里，房间不大，一张床、一个衣柜、一张折叠桌，桌上摊着三份婚礼流程表。

她摸黑按掉闹钟，没有开灯，先伸手从床头摸到那瓶眼药水，往眼睛里各滴了一滴。

然后她坐起来，把脚塞进拖鞋，去卫生间洗漱。

今天是她这个月第七场婚礼。

新娘叫陈薇，二十六岁，在县城做护士。

苏晚没见过她本人，只在微信上聊过三次，视频过一次。

新娘说话很快，总是打断自己，又总是说“不好意思”。

苏晚习惯了。

她接触过的三十多位新娘里，有二十位都会在婚礼前一周变得焦躁，有十位会在婚礼前一天哭，有五位会在婚礼当天早晨给她发消息说“我不想结了”。

苏晚刷牙的时候对着镜子看自己的脸。

二十六岁，眼下有细纹，嘴唇有点干。

她把头发扎成低马尾，用发圈绕了三圈。

今天要穿伴娘服，香槟色，长款，露肩。

新娘给她准备的。

她提前问过尺码，新娘说“均码，你应该能穿”。

苏晚没再追问。

她包里带了一套备用衣服，白色衬衫和黑色长裤，以防万一。

她的伴娘包里有：针线盒、别针、创可贴、止痛药、胃药、纸巾、湿巾、吸管、小瓶矿泉水、巧克力、充电宝、口红、粉饼、梳子、发夹、备用丝袜、透明肩带、双面胶、小剪刀、红包袋、笔、一个小本子。

这个小本子是她自己做的。

每一场婚礼，她都会在本子上记下：新娘名字、日期、地点、婚礼形式、注意事项、突发情况、自己的感受。

第一页写着：“2019年9月14日，陈薇，县城酒店，伴娘。

不要喝酒。

不要哭。

不要抢话。”后面还有一行小字：“如果新娘哭了，先递纸，再抱她。

不要说‘别哭’。”

苏晚把本子塞进包里，出门。

天还没亮，小区门口的早餐摊已经支起来了。

她买了一个包子，一杯豆浆，站在路边吃。

包子是白菜馅的，豆浆是甜的。

她吃得很慢，因为今天可能要到下午三点才能吃上第二顿饭。

去县城的车是新娘安排的，一辆黑色商务车，司机姓刘。

苏晚坐在后排，把伴娘服挂在车顶扶手上。

车上了高速之后，她闭上眼睛，开始在心里过今天的流程。

六点三十到新娘家。

七点吃早饭。

七点三十化妆师到。

八点三十新郎来接亲。

九点堵门。

九点三十敬茶。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........