夜深了。

河街公寓三楼的书房里，那盏煤油灯的光芒似乎比往常更加昏黄、摇曳，在墙壁上投下郭永华伏案书写时被拉长的、微微晃动的影子。

他面前摊开的笔记本，左侧记录着白天在mIt“制造系统实验室”观察一台新型立式铣床调试过程的详细笔记，包括进给速度、刀具材质、冷却液配方、以及那位德国裔老技工汉斯在调试间隙低声嘟囔的、关于主轴轴承预紧力“感觉”的经验之谈。

右侧，则是几张复杂的、关于哈特福德纺织机械厂装配线优化模型的数学推演草稿，试图用排队论结合线性规划，量化“看板”信号对在制品库存和生产周期的影响。

笔尖悬在纸上，墨迹在灯光下泛着幽深的黑色。

郭永华的目光落在笔记本左侧，那行关于“主轴轴承预紧力”的记录上，脑海中却不受控制地浮现出另一幅画面：沾着暗红油污的粗糙双手，在冰冷的钢铁部件上灵活地动作，扳手与螺栓摩擦发出沉闷的咔哒声，空气中弥漫着浓重的机油、金属碎屑和汗水混合的气味……

那是今天下午，在“制造系统实验室”旁边那个半地下的维修车间里。

他结束了对新机床的观察，正准备离开，被一阵激烈的、带着浓重波士顿爱尔兰口音的争吵声吸引了过去。

“……我告诉你，乔，这该死的变速箱第三档同步器又他妈的打齿了！

这周第三次了！

那帮坐在办公室里的蠢驴设计师，就他妈不能把锥面角度再调大那么一丁点吗？

还有这换挡拨叉的材质，软得跟娘们儿的头发似的！”

说话的是个身材魁梧、满脸络腮胡、穿着沾满油污的连体工装、名叫帕特里克的爱尔兰裔老技工。

他正挥舞着一把大号活动扳手，对着一个刚从一台正在维修的福特A型卡车上拆下来的变速箱壳体，唾沫横飞地抱怨。

他旁边站着一个相对瘦小、戴着厚厚眼镜、头发稀疏、同样满手油污的技师，看起来就是“乔”，正愁眉苦脸地检查着变速箱内部磨损的齿轮。

“帕特，小声点！

让施密特先生听见，又该扣你工钱了！”

乔低声劝道，语气无奈，“你知道的，为了控制成本，他们用的就是最普通的低碳钢，热处理也只是走个过场。

设计？

那帮家伙只会在图纸上画线，哪管我们下面装车的时候要多拧几圈，调试的时候要多磨半天！

能跑起来就不错了！”

“控制成本？

见他鬼的成本！”

帕特里克更火了，用扳手敲了敲变速箱壳体，发出哐哐的闷响，

“就为了省那几个该死的美元，用这种垃圾材料，做出这种垃圾零件，装上这种垃圾车！

开出去跑不了两个月就这儿响那儿坏，最后还不是我们这帮人，还有那些倒霉的司机和修车铺的伙计，一遍遍给它擦屁股！

这叫控制成本？

这叫把成本转嫁到我们这些干活的和用车的穷人头上！”

他越说越激动，脸涨得通红：“你看看人家通用，看看克莱斯勒！

人家的零件，人家的装配！

再看看咱们这破实验室，名义上是mIt，是研究先进制造，可用的好多设备、零件，还不都是市场上这些大路货，甚至次品！

就这，那帮教授、学生，还整天琢磨着什么‘科学管理’、‘效率优化’？

优化个屁！

根子上的东西就是烂的，你再怎么优化流程，能优化出朵花来？”

乔连忙拉住他，生怕他真把变速箱给砸了。

帕特里克喘着粗气，胸脯起伏，最终狠狠地啐了一口，将扳手扔进工具箱，发出哐当一声巨响，骂骂咧咧地走到一旁的水池边，用力搓洗他那双乌黑油亮的手。

郭永华静静地站在车间门口，没有进去，也没有离开。

帕特里克那夹杂着脏话、却直指核心的愤怒控诉，像一记记重锤，敲打在他原有的认知上。

他一直在图书馆、在课堂、在期刊论文和专利文件中，追逐着那些代表着“先进”、“高效”、“科学”的理论、模型、尖端技术。

他看到了金门大桥的宏伟，mIt实验室的精妙，美国工业体系展现出的强大组织能力和技术爆发力。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........