拧完了，抖开，对着光又看了一遍。

然后转身，从陆峥身边走过，走到阳台上。

阳台很小，只容得下一个人和一根晾衣绳。

晾衣绳是铁丝拉的，年头久了，铁丝生了锈，黑褐色的。

上面挂着几个竹夹子，夹子也被风吹日晒褪了色，灰白灰白的。

她把白衬衫抖开，挂在铁丝上。

衬衫被晨光照透了，白得晃眼。

领口，袖口，前襟，后肩，每一处都洗得干干净净。

只有腋下那两块淡黄还在，洗不掉的。

她站在那里，看着那件衬衫。

晨风从江边吹过来，衬衫轻轻晃了晃，像一个人站在风里。

陆峥走到阳台上，站在她旁边。

阳台太小，两个人并肩站着，胳膊几乎挨在一起。

院子里的桂花树还在落花瓣，落在湿泥上，落在积水里，落在停在楼下的车顶上。

一个老太太从桂花树下走过，手里拎着菜篮子。

花瓣落在她花白的头发上，她没察觉，慢慢走远了。

“我小时候，这件衬衫是白色的。”夏晚星的声音很轻，轻到快要被晨风吹散。

“我爸每次出门都穿它。

回来的时候，领口袖口全是汗渍，黄的。

我妈就给他洗。

洗完晾在阳台上。

第二天他又穿，回来又脏了。

我妈又洗。

后来我妈不在了，他自己洗。

他洗不干净，领口越洗越黄。

我就帮他洗。

那时候我够不着晾衣绳，就踩着凳子。

晾完衣服，站在凳子上看一会儿。

觉得它真白。”

晨风吹过来，衬衫的袖子鼓起来，像手臂。

“他最后一次出门，穿的也是这件。

回来的是他的档案。

衣服没回来。

后来老鬼把这件衬衫送过来，说是从他宿舍里找到的。

领口袖口都是干净的，他出门之前洗过了。”

衬衫在风里晃着。

袖口的扣子没系，两片袖口分开，被风吹得一开一合。

“我这十年，每个月把它洗一遍。

领口，袖口，前襟，后肩。

洗完了晾起来，站在这里看一会儿。”她的声音顿了一下。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........