儿子的后事办得悄无声息。

没有追悼会，没有告别仪式。

元满像一个沉默的影子，在殡仪馆工作人员程式化的指引下，签字，缴费，看着那个小小的、轻得不可思议的骨灰盒被放进寄存格。

旁边，是父母那两个并排的、稍大一些的盒子。

一家五口，如今只剩下他和在精神病院情况不明的妻子，以及这三个冰冷的陶瓷罐。

他回到了那个曾经被称为“家”的空房子。

灰尘已经积了薄薄一层，处处还残留着生活的痕迹：儿子没拼完的乐高还摊在茶几角落，妻子没看完的书扣在沙发上，冰箱上贴着儿子幼儿园时得的表扬贴纸，色彩已经有些褪了。

空气里弥漫着一种陈腐的、死亡般的气息。

他没开灯，也没收拾，就坐在客厅的沙发上，在黑暗里，看着窗外对面楼栋亮起的、温暖的灯火。

那些灯火与他无关，那些喧嚣的人声、无声的电视、炒菜声，都隔着一层厚厚的玻璃，遥远得像是另一个世界。

手机沉寂了几天后，开始陆续有电话和消息进来。

大多是之前存过号码的亲戚、不多的朋友、以前的同事。

他们从不同渠道听到了风声，打来电话，语气小心，带着试探性的安慰。

“元满啊，节哀顺变……事情我们都听说了，太突然了，谁能想到……”

“唉，真是……元满，你要坚强，为了……为了还在医院的弟妹，也得挺住。”

“有什么需要帮忙的，尽管开口……” 这句话说得最快，也最空洞。

元满大多不接，或者接了也只是“嗯”一两声。

他听得出那些话语背后的复杂情绪：有真实的同情，但更多的是好奇、窥探，以及一种急于撇清、避免沾染晦气的不安。

他们问细节，他沉默；他们劝他想开，他无言。

几次之后，电话就少了。

世界用最快的速度，消化了这出发生在小人物身上的惨剧，然后继续向前。

邻居的态度更微妙。

在楼道里碰到，以前会点头打招呼的，现在要么匆匆低头快步走过，要么在他进电梯时故意等下一趟。

他偶尔能听到隔着门板传来的、压低声音的议论：

“……就是他家，孩子跳楼那个，听说在学校被人欺负得厉害……”

“啧啧，真惨，家破人亡啊……不过也怪，怎么偏偏欺负他家孩子？”

“谁知道呢，现在小孩都复杂，说不定自己也有问题……当爹的听说工作也丢了，脾气还爆，在学校跟人家长打架……”

“哎，离远点吧，感觉人有点不正常了，眼神吓人……”

同情是有的，但更多的是一种避之唯恐不及的疏远和隐隐的质疑。

在普通人的认知里，悲剧不会无缘无故降临，受害者多少“有点问题”，才能解释这超出日常经验的残酷。

而元满身上那挥之不去的、死寂般的绝望气息，也让他们本能地感到不安和排斥。

儿子出事后的第七天，元满接到了儿子生前班主任李老师的电话。

电话里的声音一如既往的温和，甚至带着一丝刻意的沉重和歉意。

“元先生，您好。

我是李老师。

首先，请允许我代表学校，对元辰同学的不幸离世，表示最深切的哀悼和惋惜。

元辰是个好孩子，发生这样的事情，我们所有老师都感到非常痛心。”

元满握着手机，没说话。

李老师停顿了一下，似乎有些尴尬，但很快调整了语气，继续说道：“学校领导也非常重视这件事，也了解了之前发生的一些不愉快。

虽然警方调查没有明确结论，但学校承认在管理上可能存在疏漏，对学生的关心和干预不够及时到位。

这次联系您，一方面是表达慰问，另一方面，也是想和您沟通一下后续的事情。”

她的语气变得更加委婉，甚至带上了点恳求的意味：“元先生，元辰同学已经走了，我们都很痛心。

但生活还要继续，学校还有那么多其他的孩子要教育，要保护。

事情既然已经发生了，我们是不是应该往前看？

学校愿意从人道主义角度，给予您一定的经济补偿，希望能稍稍抚平您的伤痛。

我们也希望，这件事……能够尽量妥善地解决，不要继续扩大影响，以免对学校声誉和其他在校学生造成不必要的困扰和伤害。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........