山洞里那会儿，他就坐我旁边。

他人瘦，手长。

点灯的时候一只手护着火苗，另一只手挡风。

风再大，从他手边绕过去。

他说，手不是挡风的，是给风指路的。

风碰到手，就不往灯上吹了。

他被抓的时候，家里搜了个遍。

差役把他家灶膛扒了，地砖撬了，什么都没找到。

他死之前把灯埋在城墙根底下。

后来他儿子偷偷挖出来，埋得更深。

他儿子也被抓了，孙子接着埋。

一代一代往下传，越埋越深。

人死了，灯还在。”

他又指着中间那层一盏青瓷灯。

瓷胎薄，釉色发青，和阿瓷烧的一个色。

灯座上刻着一个名字；陆青。

“这盏是阿青埋的。

她是陆山教的第一个女徒弟。

手最小，捻灯芯捻得最好。

陆山捻灯芯的手艺，只传了她一个人。

她捻的灯芯比别人捻的耐烧，一根芯能点多半个月。

她没熬住鞭子，但她没供人。

鞭子抽到第三十下的时候，她咬断了舌头。

差役没法让她开口。

她家里人把她的灯埋在自己床底下。

后来她儿子也被抓了，孙子接着埋。

埋到后来，埋进城墙根底下，和别家的灯码在一起。

谁家的灯灭了，旁边的人就帮着添油。

人不能见面，灯替人见面。”

老八的声音越来越低。

他身后跪着的城民里，有人哭出声了。

不是嚎，是闷在嗓子眼里的那种。

一个中年女人捂着脸，肩膀抖得厉害。

她手里捧着一盏陶灯，灯座上没有名字，光光的。

陶胎粗糙，釉也没上匀，但擦得干净，一点灰没有。

阿念蹲到她面前。

“你家的灯？”

女人点头。

把陶灯举了举。

“我家没刻名字。

不敢刻。

怕刻了名字被搜出来。

但我爹记得谁是谁家的。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........