石竹长得密，两人并肩就过不去。

叶寂打头，阿木殿后，阿念端灯在中间。

合灯的白光照在石竹上，竹竿上的石纹被照透了。

每一根竹竿上都有字，不是刻的，是用指尖划上去的。

字和竹叶上一样；等。

竹竿上的字比竹叶上的大，笔画更深，手指头粗细。

划了一遍又一遍，划到石竹表皮都磨光了。

“渊在这里住过。”阿念摸着竹竿上那些字，“一个人。

每天划一个字。

划了不知道多少年。”

叶寂往前走。

左眼里初的念头动了一下，他看见了；渊年轻的时候坐在这片竹林里，一个人，黑衣黑发，手指在竹竿上划字。

划完一个字，就看着西边。

西边是海，海那边是窑。

窑里有初。

他看着西边，然后低头接着划。

日复一日。

竹林深处，有一条石板路。

石板被海水泡过，表面长满苔藓，但路的形状还在。

路两边各立一根石竹，两根竹子上各划了一个字。

一个“初”，一个“渊”。

并排，挨着。

路尽头是一个石台。

台子上放着一盏灯，铜的。

灯灭着。

灯座底下压着一张纸，不是字条，是整张纸。

纸上写满了字。

第一个字是“初”，最后一个字是“等”。

中间几百个字，全是同一个名字。

叶寂蹲在石台前面，把纸拿起来。

纸是窑纸，掺了石棉，烧不烂。

上面的字是手写的，墨色，有的地方被水浸过，墨迹洇开了。

几百个“初”字从纸头写到纸尾。

每一行起首都是“初”，结尾都是“等”。

等初来找他。

没等到。

石台上那盏铜灯，灯座比一般的灯厚一圈。

灯座上刻着一个字；渊。

不是城主渊，是烧窑的那个渊。

灯芯是断的，不是被扯断的，是烧断的。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........