“我梦见这些灯的时候，只能看，不能碰。

梦里的灯一碰就醒了。

梦里的花圃永远是那个样子；老人坐在礁石上掰饼，大哥哥蹲着擦灯，姐姐端着合灯。

我伸手去摸，手指还没碰到灯座，梦就散了。

现在我真的摸到了；初的石灯是糙的，渊的铜灯是凉的，陆山的铜灯是温的，粗陶灯是涩的。

每一盏摸起来都不一样。”她把手指上的碎屑在衣襟上擦干净，“从小到大做梦，梦见这些灯，不知道梦了多少遍。

今天头一回摸到真的。”

钟丫头从花圃前面站起来，把手里的布叠好放在台阶上。

她走到粗陶灯旁边，指着那盏灯。

“这盏是西海带回来的。

西海的人以前没有灯，只有钟声。

他们祖祖辈辈住在船上，靠听钟声找方向。

后来钟声响了，他们划船往东走，看见了花圃的灯。

他们从没见过光，头一回看见火苗的时候全跪下了。

后来他们把粗陶灯留在了花圃，说这盏灯是他们从西海带到东边的第一盏灯。”

阿星看着钟丫头手腕上的骨片，又看看粗陶灯的灯座。

“你也是从很远的地方来的？”

“西海。

比东极还远。

我爷爷带着全族人划了几十条船，从西海一路往东，划了很久很久。

那时候钟声刚重新响起来，他们顺着钟声找到了花圃。”钟丫头把手腕上的骨片解下来，放在阿星手里，“这片骨片是我自己磨的。

上面刻的是钟。

钟声从西海石台上传过来，一长一短，每天早上一长一短。

我听了大半辈子钟声，从来没听过它变节奏。

后来它变了，后来又恢复了。

你胸口那团旧光，它不会说话的时候，只是亮着。

它亮一下你就知道。

和我听钟声一样。”

阿星接过骨片，翻过来摸了摸背面那道极细的纹路。

她摸了一会儿，把骨片还给钟丫头。

“旧光在我身上，从小就在。

以前它从来不会说话，只是亮着。

每天晚上天一黑，我躺下以后，胸口就微微发亮。

我爹说那是海神保佑，让我别告诉别人。

后来它开始说话，我很怕；那个声音不像人，像石头在震动，从胸口里传上来，穿过骨头，穿过皮肉，直接钻进我脑子里。

它说‘光太亮了，该熄一些了’。

我吓得不敢睡。

它一遍一遍地说，我一遍一遍地听。

后来我听懂了；它不是在吓我，是在让我往西走。

它说西边有光，光下有人能听懂旧光的话。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........