声眼没有说话。

合没有说话。

每次拍钟的时候都在抖。

以前我以为只有我是这样。

它看着阿舵的手，看着那双手在抖但没有停，现在知道了，阿舵也在抖。

他掰了一辈子饼，手也抖。

但他还在掰。

小海端油罐的时候身子歪，还在添油。

阿星捻的芯歪了拆掉重捻，竹篮里攒了好几根歪芯，还在捻。

叶寂擦灯一圈一圈不停，还在擦。

它把手重新按在钟壁上。

每个人都在做自己手里的事。

手抖也好，身子歪也好，芯歪也好。

没有停。

我在钟楼里敲了这么多年钟，也一直没停。

以前觉得就我一个人在这样。

今天看见花圃那些人，才知道不止我一个。

看门人轻轻拍了一下钟。

这一下比平时更稳。

不是手不抖了，是它知道自己不是唯一手抖的人。

它在钟楼里敲了这么多年钟，手一直在抖，但从来没有停过。

以前它以为这是缺陷。

现在它知道了，阿舵也在抖，也没有停。

不是缺陷。

是做了太久，手记住了，身体也记住了。

抖是身体在说，我还能做。

立钟人凿碑的时候手也在抖。

凿痕一道一道整整齐齐，但看门人现在知道了，整整齐齐不是因为手不抖，是因为手抖了也不停。

它把看见的每一个细节都在心里过了一遍。

阿舵掰饼的手在抖，拇指和食指捏饼边缘的时候指尖发颤。

阿白端饼出来的时候走得很稳，灶房窗户对着海。

小海添油的时候蘸得慢弹得快。

阿星有个放歪芯的竹篮。

叶寂擦灯打圈，一圈一圈不停。

它把手从镜面上收回来，重新按在钟壁上。

我看够了。

不是整个海面，只是花圃。

但我看见了阿舵的手。

他的手在抖，还在掰。

这就够了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........