陈默把酒碗搁在膝盖上。

“你父亲封侯这件事，是他一辈子的执念。

漠北之战，他失期了。

失期按律当斩，大将军替他担了下来，没有追究。

他在军报上写的，是‘李广部因风沙延误，不涉违令’。

你父亲后来在营帐里跟人喝酒的时候说——’卫青替我担了这一笔，我欠他的。

‘”

李敢的手指在壶沿上停住了。

“他真说过这话？”

“真说过。

那天晚上我正好在隔壁营帐画地图，他说话的声音大，隔着帆布传过来的。”

李敢低下头去。

他的额头慢慢抵在了壶沿上，肩膀开始动，先是一阵细碎的颤，然后从后背蔓延开来，压抑而沉闷。

他哭的时候没有声音，喉咙里偶尔漏出一声短促的气音，又被他压住了。

他的手指紧紧箍着壶身，壶里的酒晃了几下，洒出来一点，滴在他膝盖的布料上，洇开一小团深色的印。

他哭了多久？

陈默没有数。

他只是坐在栅栏外面，手里的酒碗搁在膝盖上没有动。

廊道尽头的火把在风里微微晃了一下，把他的影子在墙上拉长了又缩回去。

李敢的声音从低着头的位置传上来。

“我以后……还能再见到我父亲吗？”

“你父亲已经不在了。

但你还能替他活着。”陈默说。

“你刚才说汉对得起你父亲吗——你父亲一生征战，他没有对不起汉。

你想替他讨公道，可公道不在刀刃上，在日子里头。

你好好活着，你爹那根没烧完的灯芯，就还在你身上亮着。”

陈默站起来，把空酒碗搁在栅栏外侧的地面上，转身往外走。

脚步声在廊道里一下一下地响，走了大约二十步，他停住了。

他听见身后那间牢房里传来一阵哭声——跟刚才不一样，这一次没有压着，是从喉咙深处涌出来的，粗粝的、破碎的，像一把旧弓弦断在风里。

那声音在窄廊里来回撞了几下，渐渐低下去。

陈默站在廊道中段，火把的光把他的影子从脚底拉出去很远，在石壁上弯了一道弧。

他没有回头，站了一会儿，继续往前走。

第二天清晨，陈默正在书房里看朔方送来的渠工进度册，门房来报，说廷尉狱来了人传话。

他搁下笔，走到院门口，看见廷尉狱的守卒站在巷子里，手里拿着一个布包。

“关内侯，李敢托我捎句话给您。”

“你说。”

“他说——他愿流放边地，以赎罪过。”

陈默站了一会儿。

日光从巷口的墙头上斜照下来，在守卒肩头上落了一小片暖色。

“他还说了别的吗？”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........