凌晨三点四十分，我去查房的时候，她还醒着。

凌晨四点五十分，她依然醒着，姿势都没变过，靠在床头，半睁着眼睛，嘴唇不停蠕动。

我在门口站了一会儿，听到她数到了三千多，还在继续。

真正让我崩溃的事情发生在凌晨五点二十三分。

我去给她测最后一次生命体征，推开门的瞬间，发现病房里亮得不正常——那扇窗户外面，不知道什么时候有了光。

可凌晨五点，天还没亮。

我慢慢走过去，看清楚那光是什么。

对面住院部大楼有一间手术室，整夜亮着无影灯，灯光穿过天井照过来，正好打在411的窗户玻璃上。

而在那片惨白的光线下，我再次看到了玻璃上的倒影。

这一次，不止一个人。

玻璃上映着好几个身影，高矮胖瘦各不相同，全都站在我的身后，一动不动。

我甚至能感觉到后脖颈子上有凉飕飕的风，一下一下地吹着，像是有人在极近的距离呼吸。

我不敢回头。

我是真的不敢。

老太太在这个时候停止了数数，病房里突然安静得可怕。

她看着窗户上的那些倒影，用一种很平淡的语气对我说了一句话，声音不大，但每一个字都像是钉子一样扎进我的耳朵里。

“姑娘，你让一让，挡到他们了。”

我再也绷不住了，转身就跑。

跑出病房的时候，余光扫到走廊尽头的消防通道指示灯，绿色的光照在地面上，地面上好像有很多双脚的影子，但我根本不敢停下来细看，一路冲进了护士站，把门反锁上，蹲在角落里等到天亮。

早上七点半，白班的同事来接班，看到我的脸色吓了一跳，问我怎么了。

我没说，只是把411的情况简单交代了一下，然后换了衣服就走。

走到医院大门口的时候，我回头看了一眼四楼。

411的窗户边，好像站着一个人，正低着头往下看。

后来我旁敲侧击地打听过这位陈老太的事情，才知道她住进来之前，已经在家里数了整整十年的红豆。

邻居说她年轻的时候在殡仪馆工作，负责给逝者整理遗容，后来不知道受了什么刺激就辞了职，从此再也没出过门。

有人问她为什么要数红豆，她只说了一句话——

“每个人走的时候，都要从我这里过一遍。

我得数清楚，少一个都不行。”

过了一个星期，陈老太在病房里安静地走了。

据说走的时候，护理记录上写的是“患者于凌晨停止呼吸，面容安详”。

但我注意到一个细节，白班的护士在交班本上写了一行小字：

“今日411病房窗户无故碎裂，原因不明。”
本章已完成！