我跟我老婆结婚第三年，在城南买了一套二手房。

房子不算大，八十多平，两室一厅，但好歹算是在这座城市里有了自己的窝。

小区是零几年建的那种老式商品房，六层楼不带电梯，一梯两户，我们买的是顶楼。

对门住着一对老夫妻，搬进来之前中介就提过一嘴，说邻居人很好，安静，不惹事。

果然，住进去头半年，我们跟对门几乎没什么交集。

老式小区的门都是那种深棕色的防盗门，厚实，隔音，关上了就什么动静都听不见。

偶尔在楼道里碰见，老两口也就点点头，连句“吃了没”都不多说。

我跟我老婆还开玩笑，说这邻居简直完美——不吵不闹不串门，住了半年都不知道对方姓什么。

转折发生在去年十月份。

那天我下班早，大概下午四点多就到家了。

上楼的时候，发现对门的防盗门半开着，里面还有一层纱窗门关着。

楼道里飘着一股很浓的味道，不是做饭的油烟味，是一种说不上来的味道，有点甜，又有点发苦，像是某种中药材被煮过了头。

我经过的时候下意识往里面瞄了一眼。

纱窗门后面是一个玄关，玄关尽头是客厅，客厅里没开灯，窗帘也拉着，光线很暗。

但隐约能看见一个人站在客厅正中间，面朝着门的方向，一动不动。

那个姿势很奇怪，不是正常站着的放松姿态，而是两条腿并得笔直，两只手臂紧贴着身体两侧，整个人就像一根插在地上的木桩。

我当时没多想，掏出钥匙开了自己家的门。

关上门之后我还跟我老婆发了条微信，说对门老太太站在客厅里发呆，是不是老年痴呆了。

我老婆回了个表情包，说你别多管闲事。

第二次注意到不对劲，是一个星期之后，同样是下午四点多。

我那天请假在家，出去拿快递回来，又看到对门的防盗门半开着。

这一次味道比上次更重了，甜腻中带着一股子腐败的气息，像是水果放烂了之后散发出来的那种味道，但又不完全是，底下还压着一层更奇怪的气味，让人闻了以后胃里隐隐发紧。

我放慢了脚步，透过纱窗门往里看了一眼。

那个老太太还是站在客厅正中间，跟上次一模一样的姿势——两腿并拢，双臂紧贴身体两侧，面朝门口，一动不动。

但是这一次客厅的窗帘拉开了一道缝，有一束光斜斜地照进来，正好打在她的脸上。

我终于看清了她的表情。

她的脸上没有任何表情。

不是说冷漠或者不高兴，而是真的什么都没有。

嘴唇是闭着的，但嘴角的肌肉完全松弛，像是挂不住一样微微往下耷拉。

眼睛睁着，一眨不眨地盯着门口的方向，但那双眼睛里什么都没有，就像两颗玻璃珠子，没有焦点，没有光泽，甚至不像是在看什么东西，只是单纯地睁着而已。

我站在楼道里跟她隔着纱窗对视了大概有五秒钟，心里突然涌上来一股强烈的违和感。

那种感觉很难形容，就像是你在一个蜡像馆里走着走着，突然发现其中一尊蜡像胸口在起伏——你意识到它是活的，但它的每一个细节都在告诉你，它不该是活的。

我转身进了自己家，关门的时候手有点抖。

晚上吃饭的时候我把这件事跟我老婆说了。

我老婆是护士，见过的病人多，胆子比我大。

她说会不会是梦游或者老年痴呆导致的行为异常，有些老年痴呆的患者会在特定的时间重复特定的动作，医学上叫“日落综合征”，就是一到傍晚就出现行为紊乱。

我想了想，觉得有道理。

但我老婆接下来问了一个问题，让我的筷子停在了半空中。

“你说她站在客厅中间，面朝着门，一动不动？”

“对。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........