我小时候住的村子，有一口很老很老的铜钟，挂在村中央那棵大槐树下面。

那棵槐树有多老呢，我爷爷说他小时候就在那儿了，四五个人手拉手都抱不住树干。

铜钟就挂在最粗的那根横枝上，风吹日晒的，表面长了一层暗绿色的铜锈，上面刻的字都模糊得看不清了。

打我记事起，那口钟就是个摆设，从来没听人敲响过。

村里有大事小事都是村长拿个铁皮喇叭站在大槐树底下喊，根本用不上那口钟。

我问过我爹，那钟是干啥用的，为啥从来不敲。

我爹说那是老辈子传下来的，以前村里遇到大事才敲，比如土匪进村了、山上发大水了之类的。

我又问现在为啥不敲了，我爹就不说话了，摆摆手让我一边玩去。

后来是我奶奶说漏了嘴。

那年夏天我十一岁，跟村里几个小孩在大槐树底下玩捉迷藏，我躲到树后面的时候，顺手摸了一下那口铜钟。

钟身上凉得不像话，大热天的，摸上去跟摸冰块似的，冰得我手指尖发麻。

我赶紧缩回手，觉得这事儿有点邪门，回去就跟我奶奶说了。

我奶奶正在院子里择菜，听到我说摸了那口钟，手里的豇豆啪地断成了两截。

她盯着我看了好几秒，才问：“你敲了没有？”

我说没有，就是摸了一下。

她松了口气，但脸上的表情还是不好看，沉默了一会儿，突然跟我说了一件事。

她说那口钟不是普通的钟，是“丧钟”。

老辈人传下来的规矩，那口钟不能随便敲，只有在村里有人快死的时候，它才会响。

钟声一响，全村人都得关门闭户，不许出门，不许点灯，连狗都不能叫一声，谁要是犯了忌讳，钟声带走的就是谁。

我当时觉得这说法太扯了，一口挂了几十年没人管的破钟，还能自己响不成？

我奶奶看我一脸不信的样子，也没多解释，只是说了句：“你太爷爷就是死在那口钟上的。”

这话把我吓了一跳。

我从来没听家里人提过太爷爷的事，更不知道他是怎么死的。

我追问了几句，我奶奶却怎么都不肯往下说了，只是反反复复地叮嘱我，以后不许再碰那口钟，连大槐树都少去。

我当时满口答应了，但心里痒痒得很。

小孩子就是这样，越不让知道的事越想弄清楚。

我开始留意村里的老人聊天，想从他们嘴里套出点关于那口钟的事情。

机会很快来了。

那年暑假，村长召集村里人开会，说上面拨了一笔钱，要给村里修条水泥路。

开会地点就在大槐树底下，全村老少都来了，七嘴八舌地讨论路怎么修、从哪修到哪。

我没心思听这些，倒是注意到几个老人坐在远处的石墩子上，没参与讨论，自顾自地聊着天。

我悄悄凑过去，蹲在离他们不远的地方假装逗蚂蚁，耳朵竖得老长。

一个姓孙的老头指了指头顶的铜钟，对旁边的人说：“这东西还挂着呢，村长也不知道咋想的，修路不先把这晦气东西摘了。

当年那事儿，他可是亲眼见过的。”

旁边另一个老头赶紧摆手，压着嗓子说：“别提别提，大白天说这个干啥。

那东西邪性得很，你一提它它就知道了。”

姓孙的老头哼了一声，嘴上说着不怕，声音却不自觉地低了下去。

他往我这边瞟了一眼，见我是个小孩，大概觉得我听不懂，就继续说了下去。

我蹲在地上，一个字一个字地把他说的那件事听完了。

事情发生在我出生前好多年，大概是七十年代初期。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........