“那她是在看什么呢？

还是说，她是在等什么？”

我没回答上来，那顿饭吃到最后嘴里没滋没味的。

接下来的两个月，我发现了这个事情的规律。

每周至少有三到四天，下午四点到五点半之间，对门的防盗门会半开着。

每次那个老太太都站在同一个位置，用同一个姿势，面朝着门口。

我曾经试着在路过的时候咳嗽一声，或者故意把脚步踩重一点，她没有任何反应，连眼皮都不带动一下的。

而那个味道，越来越浓了。

十一月底的一个周末，事情终于迎来了一个让我至今想起来都头皮发麻的节点。

那天下午我下楼扔垃圾，回来的时候正好碰上对门的老头从外面回来。

他手里拎着一个黑色的塑料袋，看见我之后愣了一下，像是没想到会碰上人，然后低着头掏钥匙开门。

我趁着防盗门打开的这几秒钟，飞快地往里面扫了一眼。

老太太果然还站在客厅里，依然一动不动。

但这一次我看到了一个之前没注意到的细节——她的脚边，茶几底下，摆着好几个白色的塑料桶，就是那种装涂料的大桶，整整齐齐地码了两排。

客厅的地板上铺着一层什么东西，颜色发暗，把原本米黄色的地砖都盖住了。

门关上了，那个画面被深棕色的防盗门遮得严严实实。

我站在楼道里，脑子里突然冒出一个念头，让我后背的汗毛一根一根地竖了起来。

那些白色塑料桶，那种甜腻发苦的味道，地板上那层暗色的东西——这些东西我在什么地方见过类似的描述。

是在新闻上。

那种用化学药剂保存尸体的案子。

这个念头一冒出来，我就开始拼命回忆自己上一次看到对门的老太太“正常”地活动是什么时候。

在楼道里碰见？

买菜回来？

楼下散步？

我仔细想了很久，发现搬进来的这大半年里，我从来没有在楼道以外的地方见过那个老太太。

所有的印象，全部来自那扇半开的防盗门后面，客厅正中央，那个一动不动的身影。

我给我老婆打了电话，让她下班直接回娘家住一晚。

她问我为什么，我说对门有点不对劲，你别回来。

她在电话里沉默了几秒钟，没有追问，只说了一句“你自己小心”，就把电话挂了。

那天晚上我一个人待在家里，把所有的灯都打开，坐在客厅的沙发上，盯着入户门的方向。

每隔大概半个小时，我就把眼睛贴到猫眼上往外看一眼。

楼道里的感应灯一直亮着，对门的防盗门关得死死的，一切看起来都很正常。

但我总觉得有什么东西不对。

夜里十一点多，我躺在沙发上迷迷糊糊快要睡着的时候，突然听到一阵声音。

不是从对门传来的，也不是从楼上楼下传来的，而是从我家的墙壁里面传来的。

一种很轻、很有节奏的敲击声，“哒——哒——哒——”，像是有人用手指的指节，隔着墙壁，一下一下地敲着。

声音传来的方向，是次卧。

次卧的那面墙，正好跟对门的主卧共用。

我站在次卧门口，看着那面贴了米色壁纸的墙，心跳声大得震着自己的耳膜。

敲击声持续了大概两分钟，然后停了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........