我不知道自己为什么要留着它。

也许是因为，我总觉得有一天，刘奶奶还会来拿回她的碗。

搬走之后我再也没有回过那栋楼。

新租的房子在另一个区，新小区，电梯宽敞明亮，走廊里的灯永远是亮着的。

但有时半夜醒来，我会不由自主地竖起耳朵听。

听走廊里有没有脚步声。

听那个脚步声会不会在我门口停下来。

我还想起了一件事。

房东后来跟我提过一嘴，说刘奶奶生前每天晚上去烧纸的那个路口，三十年前是一个公交车站。

她唯一的儿子在那天傍晚放学等车的时候，被一辆失控的货车撞了。

人就倒在站牌下面，书包里还装着刚发的三好学生奖状。

从那以后，刘奶奶每天晚上都去那个路口烧纸。

烧了整整三十年，风雨无阻。

她走的那天，是十二月十七号。

她儿子的忌日，是十二月十八号。

只差一天。

我不知道她为什么没来得及烧那最后一次纸。

也许是冥冥之中有什么力量，故意不让她烧。

也许是另一个世界里的规矩，她烧了太多年，该停下来了。

但我想起她在电梯外面跟我说的那句话——“你帮我把门关一下。”她说的到底是她房间的门，还是别的什么门？

这个问题我永远也不会知道答案。

但那个白色瓷碗至今还在我的柜子里，和那张写着“关”字的黄纸贴在一起。

我没有烧掉它，也没有扔掉它。

我总觉得，也许有一天，她会来拿。
本章已完成！