这些差别非常微小，如果不是刻意去比对，根本发现不了。

有一天深夜，我做了个实验。

我站在镜子前面，把手举起来，五指张开。

镜子里的我也举起了手，但慢了一点点。

那个延迟极其短暂，不到半秒钟，但确确实实存在，就像网络视频通话时微小的不同步。

我的心跳得很快，反复试了好几次，每一次都有延迟。

然后我试着把手放下来，镜子里的我没有放，手还举在半空中，五指张开，像是要抓住什么东西。

那个动作持续了大概两秒钟，然后才慢慢放下来。

整个过程里，镜子里的我一直面无表情地看着我，脸上的神情跟我的惊恐形成了鲜明的对比——镜中人看起来很平静，甚至嘴角微微上翘，像在微笑。

我退后几步，后背撞上了墙。

镜子里的我没有退，站在原地，居高临下地看着缩在墙角的我。

微笑的幅度变大了一点。

我冲上去用床单把整面镜子蒙住了。

第二天我打电话给房东，拐弯抹角地问这套房子之前住过什么人。

房东语气很正常，说上一个租客是个三十多岁的单身女人，在附近商场上班，住了两年多，前阵子退租了。

我问为什么退租，房东含糊地说人家换了工作，搬去别的城市了。

我又问这套房子有没有出过什么事，房东明显警觉了起来，说能有什么事，老房子都这样，你是不是住不习惯。

我说没有，就是随便问问。

挂了电话之后我心里更不踏实了，总觉得房东没说实话。

真相在第五天浮出了水面。

那天下午我去楼下便利店买东西，碰见一个住在一楼的老大爷。

住了这段时间我跟他也算脸熟，就聊了几句。

我问他知不知道顶楼我这间房以前住的是谁。

老大爷看了我一眼，眼神有点怪。

他问：“你是新搬来的？”我说是，住半个多月了。

他沉默了一会儿，压低声音问我：“房东有没有跟你说，那间房出过事？”

我的心一下子就揪紧了。

老大爷告诉我，上一个租客确实是个女人，三十多岁，在这边住了两年。

大概四个月前，有人闻到楼道里有异味，报了警。

警察打开门之后发现她死在卧室里，死亡时间至少一个礼拜了。

她走的时候穿着一件红色的连衣裙，脚上穿着高跟鞋，画了全妆，像是要出门参加什么重要的约会。

但她没有出门，而是站在衣柜的镜子前面，站着死的。

法医说她倒下之前已经在镜子前站了很久，因为尸体僵硬之后还保持着一个奇怪的姿势——身体往前倾，双手贴在镜面上，脸也贴在镜面上，像是在看什么东西，又像是在听什么东西。

她维持着这个姿势站在镜子前面，站到生命的最后一刻，然后直挺挺地倒下，脸朝下摔在地板上。

“最怪的还不是这个。”老大爷说，“最怪的是那面镜子。

警察进门的时候发现镜面上有一大片痕迹，是她贴在镜子上的时候留下的。

你们年轻人管那个叫什么？

雾，哈出来的气。

那层雾气结成了一个形状，像是有人在镜子另一面也贴着手，跟她的手掌心对掌心，十根指头对得整整齐齐。

但是镜子背面他们拆开看了，就是一层木板，什么都没有。

那些雾气是怎么形成的？

法医说可能是她死之前在镜子前面站了太久，呼出的气凝结在镜面上。

但呼出的气能结成手掌印吗？

这个法医也解释不了。”

我站在便利店门口，七月的太阳晒在身上，我却觉得手脚冰凉。

我想起了那天晚上镜子里延迟了两秒钟才放下来的手。

想起了那个嘴角的弧度。

想起她在镜子里站在原地看着我往后退。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........