去年春天，我在赣州章贡区跟人合租了一套两室一厅。

房子是中介推荐的，老小区，没电梯，但胜在便宜，而且主卧带独立阳台。

我搬进去的时候次卧已经住了一个人，中介说他叫陈宇，二十六岁，在附近一家互联网公司做程序员，早出晚归，很安静，不养宠物，不抽烟不喝酒，是那种最理想的合租室友。

我搬进去第一周，一次都没见到他。

但他的存在感很强——厨房的垃圾桶里偶尔会出现泡面盒，洗手间的拖把有时候是湿的，客厅茶几上的遥控器位置会变。

他像是跟我的作息完美错开了，我在的时候他不在，他回来的时候我已经睡了。

我只在深夜迷迷糊糊听到过几次开门关门的声音，很轻，像是有人刻意压低了动作的幅度。

第一次见到他本人，是我住进去的第八天。

那天我加班到十点多才到家，推开门的瞬间，看到客厅的灯亮着，沙发上坐着一个人。

他穿着深蓝色的睡衣，戴着一副黑框眼镜，手里捧着一杯热水，正在看手机。

听到开门声，他抬起头来，冲我笑了一下。

“你就是新搬来的吧？

我是陈宇。”他的声音很轻，带着一点沙哑，像是嗓子不太舒服。

我跟他寒暄了几句。

他说话慢条斯理的，很有礼貌，但不知道为什么，跟他待在一个房间里让我有种隐隐的不自在。

说不上来哪里不对，就是一种直觉——他的表情和他说的话之间好像隔着什么东西，像是在念台词，又像是在努力回忆一个正常人应该怎么社交。

第二天早上出门的时候，我在门口鞋柜上发现了一张便利贴，上面写着：“昨晚不好意思，吵到你了吗？”字迹很工整，一笔一划的，像是小学生练字。

我觉得这人还挺客气的，就回了张便利贴贴在同一个位置，写的是“没有没有，我睡得很沉”。

从那以后，我们就开始用便利贴交流了。

不是刻意的，而是我们确实碰不上面。

有时候是关于水电费的分摊，有时候是提醒对方冰箱里的东西快过期了，有时候只是简单的问候。

他的便利贴永远贴在鞋柜左上角的固定位置，字迹永远工整得不像手写的，措辞永远客气得不像是在跟室友说话，更像是在给客户写邮件。

我当时觉得这可能就是程序员的风格，也没往心里去。

事情开始变得不对劲，是在我住满一个月之后。

那天是周六，我在家休息，终于有机会跟他在白天碰了一面。

他中午从房间里出来，还是穿着那件深蓝色的睡衣，头发梳得一丝不苟，脸色很白，白得有点不正常，像是很久没有晒过太阳。

他跟我打了个招呼，去厨房烧了壶水，然后又回了房间。

整个过程不超过五分钟。

他回房间之后，我无意中往鞋柜上看了一眼，发现上面多了一张便利贴。

我走过去拿起来一看，上面写着：“今天天气很好，你应该出去走走。”我笑了笑，觉得这人还挺关心人的。

但下一秒钟，我的笑容就僵住了。

因为我意识到一件事——这张便利贴是他出来之前贴的，还是出来之后贴的？

如果是出来之前贴的，那没问题，他早上出门买早餐的时候写的。

但如果是出来之后贴的——他从厨房回房间的路线不经过鞋柜。

鞋柜在玄关，厨房在另一边，他烧完水直接回了房间，根本不可能路过鞋柜贴这张纸。

我想了想，觉得可能是自己多心了，也许他回房间之后又出来了一次，我没听到。

但心里还是种下了一颗怀疑的种子。

从那天起，我开始有意观察他。

我发现他几乎不出门。

我每天早上八点半出门上班的时候，他的房门是关着的。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........