他后来跟自己的徒弟说，那一窑瓷器在烧到最紧要的关头的时候，他听见窑炉里有人哭。

不是风声，不是火苗呼呼的声音，是一个人在窑炉里面哭，哭声被火焰吞掉了大半，只剩下断断续续的尾音从窑口的缝隙里挤出来。

他以为是窑工在窑外面哭，探头看了看，外面的人都安安静静地守着。

哭声是从窑炉最深处传出来的，在那里烧了整整一宿，到天亮熄火以后才停。

太爷爷后来查了很多资料，又问了景德镇老窑工圈子里的前辈，得出了一个让自己后背发凉的结论——那只黑梅瓶是窑变。

窑变是瓷器在窑炉里遇到不可控的温度变化而产生的意外釉色效果，有些窑变很美，比如钧窑的窑变，五彩斑斓灿若云霞；有些窑变却很诡异，釉色漆黑如墨，不是人为能复制的。

老窑工们私下管这种黑釉窑变叫“童宾泪”——传说童宾跳窑祭神的时候，身体在烈焰中化成灰烬，但他心里有一口怨气没有散——他是被督陶官逼着跳窑的，不是自愿的。

那口怨气在窑炉里被封了几百年，偶尔会在某一窑瓷器里凝成一滴黑釉，附在瓷器上出炉。

这种黑釉瓷器不能留，留了会招邪，但也不能砸，砸了那口怨气就散出来了。

唯一的办法是把它锁在不见光的地方，用桃木压着，等年深日久釉面的光泽自然褪尽，怨气也就跟着散了。

冯师傅说他太爷爷把那口樟木箱子藏在书房里藏了一辈子，直到他去世都没让人打开过。

太爷爷去世以后他爷爷整理遗物的时候把那口箱子搬了出来，箱子上的樟木锁早就锈死了。

他爷爷用螺丝刀把锁撬开，掀起箱盖——里面是空的。

那只黑梅瓶不见了。

樟木箱子里什么都没有，只有箱子底板的正中间有一小块深色的印记，像是有什么液体从瓶子底部渗出来，渗进了木头的纹理里，颜色是暗褐色的，闻着有一股很淡很淡的焦糊味，像是从窑炉最深处冒出来的烟气。

冯师傅说他爷爷后来把那口樟木箱子劈了当柴烧了，火特别旺，火苗烧到最高的时候灶膛里发出一声很脆很响的爆裂声，像是什么瓷器在火里碎了。

声音响过之后一切归于平静，只有灶台上那锅水咕嘟咕嘟地滚着。

没人知道那只黑梅瓶去哪里了。

也许是太爷爷去世之前处理掉了，也许是它自己在某一年的某一个夜晚，从锁着的樟木箱子里走了出来。

景德镇的窑火熄了又燃，那些在烈焰中封存了几百年的故事，偶尔会随着一只窑变的瓷器流落到人间，被人碰巧敲响，发出一个遥远而沉闷的回音。

那个声音问你疼不疼，疼不疼——好像疼的不是瓶子，而是那个几百年前跳进窑口的人。
本章已完成！