这个故事是我在广东梅州听来的。

梅州是客家人聚集的地方，到处都是围龙屋，黑瓦灰墙，半月形的池塘，雕花的木窗，一栋围龙屋里住着好几户人家，全是同姓的宗亲。

讲这事的姓钟，五十出头，在梅县开了一家盐焗鸡店，他做的盐焗鸡皮脆肉嫩，骨头上都带着咸香。

钟师傅说他小时候就住在一栋老围龙屋里，那栋围龙屋叫“钟家大围”，在梅县松口镇下面一个村子里，住了钟家七房人，最鼎盛的时候上上下下有一百多口。

围龙屋正中间是祖祠，供着钟家列祖列宗的牌位，牌位前面摆着一口老钟，青铜铸的，锈迹斑斑，钟身上刻满了密密麻麻的人名，都是钟家一代一代人的名字，谁家添了男丁，都要把名字刻上去。

钟师傅说他太爷爷在光绪年间当过围龙屋的族长，管着那口老钟。

老钟平时不敲，只有三种情况才敲：过年祭祖敲三下，族人去世敲两下，还有就是围龙屋里出了大事——比如火灾、比如外姓人来侵犯——敲一下，连敲不断，钟声一响，七房人不管在干什么都得放下手里的活，抄起家伙往祖祠跑。

所以那口钟在钟家人心里是一种很特殊的存在，它的声音代表着宗族的召唤，活人要听，死人也要听。

钟师傅说，他小时候听他的阿公讲过一个关于钟家老钟的怪事。

那是民国二十几年的事，梅县一带闹土匪，土匪头子姓谢，外号谢麻子，手下有几十号人枪，在梅县和蕉岭之间流窜，专门绑票勒索。

有一天半夜，谢麻子带着人摸进了钟家大围所在的村子，目标是绑钟家七房的长房长孙——也就是钟师傅的大伯公，那时候才十六岁。

土匪翻墙进了围龙屋，把大伯公从床上拽起来堵住嘴就往外拖。

围龙屋里静悄悄的，所有人都睡着了，没有人发现。

就在土匪拖着他大伯公经过祖祠门口的时候，祖祠里那口老钟忽然自己响了。

不是敲一声两声，而是连敲不断，咣咣咣咣咣咣，钟声在围龙屋的天井里炸开，震得屋瓦都在抖。

七房的人全被惊醒了，男人们抄着扁担锄头冲出来，火把照得围龙屋亮如白昼。

谢麻子见势不妙，丢下人质翻墙跑了，大伯公除了胳膊上被绳子勒了一道红印以外毫发无伤。

众人冲进祖祠一看，那口老钟还在嗡嗡地响，余音在天井里来回荡，但钟旁边一个人都没有。

系着钟锤的绳子完好无损地垂在那里，钟锤本身也没有任何自己动起来的可能——那是青铜铸的钟锤，少说有五六斤重，吊在钟的正中间，没有风，没有人碰，它不可能自己撞到钟壁上。

族长——也就是钟师傅的另一个太叔公——当时就跪在了钟前面，磕了三个头，说祖宗显灵了。

围龙屋里的老人们都说是钟家的祖宗在敲钟，祖宗看见土匪进屋，敲钟叫醒子孙。

从那天起，那口钟在钟家大围里就不只是一口钟了，而是一个活着的祖宗。

逢年过节有人在钟前面烧香，谁家孩子生病了也会去钟前面磕头求保佑。

那口钟上有所有钟家先人的名字，等于说所有的祖宗都在那口钟上面看着下面的子孙。

钟师傅的阿公说，那口钟只响过那一次，但那一响救了长房长孙一条命。

钟师傅的大伯公后来活到了九十多岁，在梅县安度晚年。

每年清明他都会回松口钟家大围祭祖，在祖祠里对着那口老钟磕头。

钟师傅小时候跟着大人回去祭祖见过那口钟——青铜的钟身因为年代太久已经发黑了，但刻在上面的人名还看得清清楚楚，密密麻麻一层摞一层，最上面的名字是钟家第一代入梅州开基的祖先，叫钟念一。

最下面一排名字的最末尾，刻的是钟师傅的大伯公，旁边还空着一小块位置。

钟师傅问他阿公那块空位置是留给谁的，他阿公说留给下一个钟家的男丁——刻上去了，祖宗就认得你了，你在外面出了什么事，祖宗会敲钟叫你回家。

九几年的时候松口老围龙屋因为年久失修，政府出钱把整栋围龙屋修缮一新，连祖祠里的牌位都重新粉了金漆。

但那口老钟在修缮过程中出了怪事。

工人想把老钟从梁上卸下来清理铜锈，四个工人一起用滑轮往上吊，绳子刚绷直，钟自己响了——不是被敲击的那种清脆的响声，而是一种闷闷的嗡嗡声，像是有人在钟里面哭。

工人们吓得不敢动了，请了钟家的老人来看。

钟家老人对着钟拜了三拜说这钟不能卸，它是围龙屋的心脏，心脏离了位，人就散了。

最后修缮方案改了，祖祠的梁柱全换了新的，唯独挂钟的那根老梁没动，只刷了一层桐油防虫。

前几年松口镇搞美丽乡村建设，钟家大围被列入了文物保护单位，成了一个旅游景点。

导游带游客参观的时候，每次走到祖祠都会讲那口钟半夜自己响吓退土匪的故事。

游客们举着手机拍照，嘻嘻哈哈地议论这故事是真的还是编的。

钟师傅说他有一次回围龙屋祭祖，正好碰上一群游客在钟前面拍照，有个年轻人伸手去摸钟，手指刚碰到钟壁就被旁边一个钟家的老人喝住了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........