这个故事是我在福建三明听来的。

三明是闽西北一个山城，四面都是山，沙溪河穿城而过。

讲这事的人姓罗，五十七岁，在三明三元区开了一家香烛铺，卖纸钱、线香、蜡烛、黄纸符，也帮人写牌位。

罗师傅的铺子开在一条老街的尽头，铺面不大，走进去一股檀香味扑面而来，墙上挂满了各种规格的线香和纸扎，天花板上吊着一串串叠好的金银元宝。

柜台上摆着一尊巴掌大的福德正神像，前面一只小香炉，香灰积了厚厚一层。

我去买香的时候是下午，铺子里就罗师傅一个人，他正坐在柜台后面用毛笔蘸金粉往红纸上写祖宗牌位，一笔一画极慢极认真。

我等着墨干的时候跟他聊天，问他这行干了多少年了。

他说三十年了，以前是他爹干的，再往前是他爷爷。

罗家三代开香烛铺，跟白事打了一辈子交道，什么邪门的事都见过。

罗师傅说，开香烛铺的有一条规矩——天黑以后不卖香，尤其是半夜有人敲门来买香，出多少钱都不卖。

我问为什么，他把毛笔搁在笔架上，看了我一眼，说你真要听？

我说想听。

他端起搪瓷茶杯喝了一口，讲了下面这件事。

那是九几年的事，三明还没有现在这么多高楼，三元区老街上全是两三层的小楼房，街头到街尾都是做小生意的——卖粮油的、卖布匹的、修钟表的、打棉被的。

罗家的香烛铺在最东头，挨着沙溪河上的老桥，铺子是前店后家的格局，前面做生意，后面住人。

罗师傅那时候二十多岁，刚从他爹手里接手铺子没多久，心气高，胆子大，觉得老一辈的规矩都是迷信。

有一天半夜，大概一两点钟的时候，他在后面屋里睡得正香，忽然被一阵急促的敲门声吵醒了。

不是敲后面住家的门，是敲前面铺子的卷帘门，哐哐哐，哐哐哐，敲得又急又响，整条老街都听得见。

他披了件衣服趿拉着拖鞋走到前面，隔着卷帘门问谁啊。

外面没人应，敲门声也停了。

他等了一会儿没动静，以为是哪个醉汉敲错了门，正准备回屋继续睡，敲门声又响了。

这次不是哐哐哐地砸，而是不紧不慢地叩了三下——笃，笃，笃，像是有人用指关节在敲。

他又问谁啊，外面终于有人应了，是个女人的声音，轻轻的哑哑的，说她家里老人刚走，要买香、买蜡烛、买纸钱。

罗师傅说当时他没多想，做这行半夜接活也不是没碰到过，有些人家老人半夜走了，急着要设灵堂，临时来买香烛纸钱是常有的事。

他就把卷帘门拉起来了。

门外站着一个女人，三四十岁的样子，穿着一身深色的衣服，头发随便扎在脑后，脸色不太好，眼睛红红的像是刚哭过。

她身后街面上空荡荡的，路灯昏黄黄地照着石板路，一个人影也没有。

罗师傅把她让进铺子里，问她都要些什么。

女人说了一套最全的——两捆线香，两对大白蜡烛，一刀黄纸，一袋金银元宝，一副红纸挽联。

罗师傅一边给她拿东西一边随口问她老人什么时候走的。

女人说不超过两个时辰。

罗师傅手上的动作顿了一下。

不超过两个时辰，那就是刚走没多久。

三明这边有讲究，家里老人走了以后，孝子孝女要守夜，哪有让女儿半夜一个人跑出来买东西的道理？

他看了女人一眼，女人低着头站在柜台前面，两只手揣在袖子里。

他又问她家在哪，送老人最后一程要不要紧。

女人说了个地址，是老街后面那片居民区，不远，走过去也就十来分钟。

罗师傅把东西全包好，算了账，女人从怀里掏出一沓钱放在柜台上。

纸币，都是十块五块的，皱巴巴的，像是压箱底压了很久。

罗师傅数都没数就塞进了抽屉里，女人拎着东西转身走了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........