这个故事是我在浙江绍兴听来的。

讲这事的人姓孟，五十三岁，在绍兴柯桥开了一家裁缝铺，专做旗袍和中式嫁衣，手艺是祖传的，一把剪刀用了三代人。

孟师傅的裁缝铺在老街深处一间木结构的老屋里，门面不大，进门就是一张大案板，墙上挂满了各色绸缎布料，角落里供着一尊巴掌大的蚕神像，蚕神前面常年点着一盏小油灯。

我去改一件衬衫的袖口，等着的工夫跟孟师傅闲聊。

他嘴里含着几根别针，一边改衣服一边跟我讲，说他爷爷那一辈也是在绍兴做裁缝的，但他们家有一条祖传的规矩——半夜不接活，生人不改衣。

前一条好理解，后一条的意思是——不是你亲手量过尺寸的客人拿来的衣服，不要随便改。

你不知道那件衣服之前穿在什么人身上，也不知道改了以后会穿在什么人身上。

有些衣服上面沾的东西，剪刀剪不断。

他说这事发生在民国三十几年，那时候绍兴城里最热闹的地方是府河边的衣裳街，一条街全是裁缝铺和布庄。

他爷爷的裁缝铺就开在衣裳街尽头，铺面比现在这个大得多，带了三个徒弟，生意很红火。

衣裳街上还有个铺子，是专门给人做寿衣的，老板姓沈，江西人，不太合群，平时也不跟街坊邻居来往。

有一天傍晚下着大雨，沈老板撑了把油纸伞，夹了个蓝布包袱来找他爷爷。

包袱打开，里面是一件真丝旗袍，月白色的底子，上面绣着大朵的玉兰花，绣工精美得让人倒吸一口凉气，每一朵玉兰的花瓣都是用极细的丝线层层叠叠绣出来的，对着光看的时候花瓣上的露珠都像真的一样。

沈老板说这是他一个老主顾的衣服，主顾瘦了，让他帮忙改小一个尺码，但他做寿衣的铺子不接改活，想在衣裳街找手艺最好的师傅来做，第一个就想到了老孟师傅。

当时天色已暗，雨又大，他爷爷本来不想接，但架不住沈老板说了半天好话，加上那件旗袍确实精美，他爷爷心痒了，说放这儿吧，三天后来取。

当天晚上铺子关了门，徒弟们都回后院睡了，他爷爷一个人把旗袍铺在大案板上，拿木尺量尺寸。

量着量着觉得不对头——这件旗袍的尺码他越量越迷糊。

按理说正常人的旗袍，左右是严格对称的，但这件旗袍左肩比右肩窄了小半寸，左腰身比右腰身收得多了一指，前襟比后襟短了半寸。

这些差异肉眼看不出来，但木尺一打，全是歪的。

他把旗袍翻过来看反面，针脚缝得极密极细，不是一般裁缝能缝出来的手艺。

但反面的衬里上有一块铜钱大小的暗红色印记，像是被什么液体浸过，干涸以后渗进了丝线里，怎么洗都洗不掉。

他把鼻子凑近了闻了闻，没有铁锈味，也没有血腥味，而是一股很淡很淡的栀子花味。

他把旗袍叠好放回蓝布包袱里，心里总觉得不自在，把铺子门锁了，回后院睡觉。

睡到半夜，他爷爷被一个声音惊醒了。

是缝纫机的声音，咔嗒咔嗒咔嗒，从他前面的铺子里传过来，节奏很慢，一下一下的，像是有人在踩缝纫机，但踩的人不熟练，踩两下停一停，又踩两下。

他爷爷翻身坐起来，去隔壁把三个徒弟都叫醒了，带着他们掌灯去前面铺子。

铺子门锁得好好的，他打开锁推门进去，缝纫机安安静静地摆在墙角，上面没人，线轴也没动。

但大案板上的蓝布包袱被人打开了，那件月白色的玉兰旗袍端端正正地平铺在案板上，两只袖子朝两侧展开，像是有人把它摊平了准备重新剪裁。

案板旁边的木尺横在旗袍上面，木尺的位置刚好压在旗袍的腰线上。

他爷爷把徒弟们骂了一顿，问是不是谁半夜不睡觉来铺子里胡闹，三个徒弟都指天发誓说没有。

他爷爷把旗袍重新叠好，锁进柜台下面的抽屉里，第二天天一亮就给沈老板送了回去，说这活他不接了，工钱也不要了。

沈老板倒也没说什么，只是苦笑了一下，把那件旗袍收了起来。

他爷爷往回走的路上，在衣裳街街口碰见了一个卖馄饨的老头。

那老头在衣裳街摆了几十年的馄饨摊，整条街的裁缝都认识他。

老头拉着他爷爷的袖子压低声音说——老孟，你最好离那个姓沈的远一点，他那个寿衣铺子不干净，他给你看的衣服你碰过没有？

他爷爷说没碰，老头说那就好。

这事儿过去大概半年多，他爷爷几乎把这事忘了。

有一天半夜里，衣裳街上忽然响起了警笛声，把整条街的人都吵醒了。

大家披着衣服出来一看，沈老板的寿衣铺子门口围了好几个警察，铺子门大敞着，里面灯火通明。

第二天天一亮，消息就传遍了整条衣裳街——沈老板死了，吊在自家铺子的房梁上。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........