这个故事是我表姐讲的。

表姐叫周敏，在长沙一家旅行社做会计，平时是个特别理性的人，从来不信鬼神，朋友圈转发的全是科普文章。

但这件事是她亲口跟我讲的，讲的时候她坐在我家客厅沙发上，怀里抱着个靠垫，声音压得很低，像是怕她八岁的女儿在隔壁房间听见。

表姐八岁那年暑假，被送到益阳乡下外婆家住了一个月。

外婆家在资江边上一个小村子里，村子不大，二十来户人家，房子沿着一条土路两边排开，路这头到路那头喊一嗓子全村都听得见。

外婆家的房子是红砖平房，前面有个大院子，院子里种了一棵柚子树，后面是一片菜地，菜地再往后就是竹林和矮山。

那个暑假表姐在村里交了好几个同龄的小伙伴，天天疯玩，上山摘野果下河摸螺蛳，晒得跟泥鳅一样黑。

其中玩得最多的游戏是捉迷藏。

村里别的没有，藏人的地方多得是——稻草垛里、猪圈后面、废弃的砖窑、老樟树上的树洞，随便往哪一猫都能让人找半天。

那天傍晚，大概五六点钟的样子，天还没黑，但太阳已经落到山后面去了，村子里笼罩着一层灰蓝色的暮色。

表姐和四个小伙伴又在玩捉迷藏——两个男孩两个女孩，加上表姐一共五个人。

划拳的结果是一个叫虎子的男孩当鬼，其他人四散跑开去找地方藏。

表姐跑到了外婆家院子外面那棵老樟树下面，老樟树粗得两个人都抱不过来，树干上有个树洞，洞口不大，刚好能钻进一个小孩。

她以前钻进去过，里面空间不小，能蹲下两个人，洞口被树根挡住，从外面根本看不出来。

她蹲在树洞里捂着嘴偷笑，心里盘算着这次虎子肯定找不到她。

等了大概十来分钟，外面一直没动静。

她有点蹲不住了，腿都蹲麻了，正想探出头去看看情况，忽然感觉背后有人拍了她一下。

不是拍肩膀，是拍后背，很轻的一下，像是有人的手指尖在她背上点了点。

她以为是另一个小伙伴也钻进来了，回头一看——树洞里只有她一个人。

树洞里很暗，只有洞口透进来的一点暮光照在面前盘虬的树根上。

她伸手往身后摸了摸，摸到的只有潮湿的树洞内壁和碎成粉末的朽木渣。

她心里有点发毛，想从树洞里出去，刚转过身准备往外爬，又被人拍了一下。

这次拍的是后脑勺，很轻很轻，像是有人用一根手指在她后脑勺上轻轻弹了一下。

她猛地回头，身后还是什么都没有，但这次她闻到了一股味道——不是树洞里那种潮湿腐朽的木头味，而是一种很奇怪的香味，甜甜的，像是雪花膏或者痱子粉的味道，混着一点点奶腥气，像是小婴儿身上的那种奶香。

她吓得从树洞里连滚带爬地钻了出来，脚刚落地就听见远处虎子在喊——“找到啦！

都出来吧！

不玩了！

吃饭了！”原来虎子找到了其他三个人，唯独没找到她，几个孩子找了她半天没找到，干脆宣布游戏结束。

表姐跑过去跟他们汇合的时候脸都白了，但她什么都没说，只跟小伙伴们一起回了家。

晚上在外婆家的堂屋里吃饭，外婆炖了一只老母鸡，汤上漂着一层金黄的油花。

表姐坐在饭桌旁边扒饭，眼睛一直盯着碗里，筷子搅来搅去没吃几口。

外婆问她怎么了，她闷了半天才开口——外婆，老樟树那个树洞里是不是住过什么东西？

外婆夹菜的手停了一下。

她问表姐是不是钻树洞了。

表姐点了点头。

外婆放下筷子说了一句让表姐心里咯噔一下的话——“那个树洞以前不是树洞，是封死的。”外婆说老樟树的树洞很多年前就有了，当时树干上只是一个拳头大的小窟窿，后来有一年夏天的夜里，一道雷劈在老樟树上，把那个窟窿劈大了，劈成了能钻进一个人的大洞。

村里几个胆大的男人拿手电筒往洞里照了照，发现树洞底下铺着几块烂布片，布片下面压着几根小小的骨头，不是鸡骨头也不是鱼骨头，一看就是人的——手指骨和脚趾骨，细细短短的，颜色发黄。

男人们吓坏了，去报了派出所。

派出所来了人把骨头取走了，后来鉴定结果出来——是一个刚出生没几天的婴儿，男婴，埋在老樟树底下不知道多少年了，树根裹住了小小的骸骨，慢慢长成了一个天然的墓穴。

案子查了很久，始终没查到是谁埋的。

村里老人私下说是旧社会的时候，哪家闺女做了丑事，生了孩子不敢养，闷死以后埋在老樟树底下想神不知鬼不觉，没想到几十年后被一道雷劈了出来。

后来民警把骸骨妥善处理了，老樟树的树洞没人封，就一直那么敞着了。

村里的孩子都不知道这件事，大人们也不主动提，只是偶尔叮嘱自己家的娃——别往老樟树那个树洞里钻。

表姐那天晚上在外婆家堂屋的竹床上翻来覆去大半夜才睡着。

第二天一早她起来洗脸刷牙，对着镜子梳头的时候发现后脑勺靠脖子的位置有一小块皮肤的颜色不对——不是淤青，也不是红肿，而是一小块浅浅的白印，比周围的皮肤浅了大概两个色号，形状像一个很小很小的手指尖。

她用手搓了搓，搓不掉。

又用水洗了洗，洗不掉。

她把头发散下来盖住那小块白印，没告诉外婆，也没告诉任何人。

过了好多年那块白印才慢慢消掉，但每次她洗完澡对着镜子看后脑勺的时候，总觉得那块皮肤在灯光下微微反光，像是有人用指尖轻轻按在那里，一直没有拿开。
本章已完成！