这个故事是我在山西平遥听来的。

平遥古城里到处都是老票号、老镖局、老县衙的旧址，游客熙熙攘攘，导游举着小旗子拿着喇叭喊。

但我要讲的这件事，不是发生在古城里面，而是古城外面一个叫段村的地方。

段村离平遥县城不远，是个再普通不过的晋中农村，村子里全是灰砖平房和黄土夯墙。

讲这事的人姓段，五十多岁，在平遥古城里蹬三轮车拉游客，他对古城每条巷子的历史都烂熟于心，但他从来不跟游客讲他爹的事。

老段他爹叫段有福，在九十年代是个屠户，在段村自己家里杀猪。

村里人吃肉不容易，谁家养的猪养肥了要宰，都找段有福。

他也不收钱，杀完猪留下几斤肉一副下水就当工钱了。

段有福人高马大，胆子比腰还粗。

杀猪的人讲究一刀毙命，手要稳心要狠，稍微抖一下猪一时半会儿死不透，嚎叫声能传出二里地去。

段有福杀了十几年的猪，手稳得跟机器一样，村里人送他一个外号叫“段一刀”。

那年腊月二十几，快过年了，村里老赵家要杀年猪。

老赵家那头猪养了两年多，膘肥体壮，少说有四百来斤，在猪圈里拱来拱去跟辆小坦克似的。

老赵提前一天就跟段有福约好了，说第二天一早就杀，杀完当天灌血肠腌腊肉，正好赶上过年。

腊月的天冷得滴水成冰，段有福天不亮就到了老赵家，嘴里哈着白气，把杀猪的家伙往院子里的矮桌上一摆——一把尖刀磨得雪亮，一把砍骨头的厚背刀，一根铁钩，一捆麻绳。

老赵烧了一大锅开水备用，几个帮忙的邻居也到了，一群人进猪圈把猪往外赶。

那头猪被赶出猪圈的时候就不对劲。

老段说一般杀猪之前猪都会挣扎嚎叫，这是畜生感觉到危险的本能。

但老赵家这头猪出了猪圈以后一声不吭，也不挣扎，它站在院子中间，抬着头，直直地看着段有福。

猪的眼睛本来就看不出什么表情，但段有福说那头猪看他的眼神不像是猪的眼神，黑漆漆的瞳仁里映着他的影子，一动不动地盯着他，把他盯得浑身不自在。

他甩了甩头没当回事，招呼几个帮忙的人把猪按翻在地。

猪躺倒以后还是没有挣扎，安静得跟一块石头一样。

段有福一刀捅进去的时候感觉手感不对——猪的喉管像是被什么东西堵住了，刀尖推过肌肉和软骨的阻力特别涩，像是切一块冻了太久的肉。

更让他心里犯嘀咕的是，刀进去以后，猪还是一声没吭，连哼都没哼一声。

血顺着刀口淌出来，流在事先准备好的大盆里，殷红殷红的冒着热气。

段有福拔出刀等血放干净。

血放完之后他让帮手们松了手，就在所有人松手的一刹那，那头猪忽然跳了起来。

四个蹄子蹬在地上弹了起来，整个身子打横飞出去一丈多远，重重地砸在院子里的土地上，激起一片尘土。

然后那头猪张开嘴，发出了一声尖叫。

那声尖叫特别细、特别尖，像是婴儿的哭声。

院子里所有人都听到了，大家面面相觑，老赵的脸都绿了。

段有福擦了擦刀说没事，猪的血没放干净，神经还在抽搐，常有的事。

但他的心里已经开始打鼓了，因为他杀了十几年猪，从来没有见过一头放了血的猪还能跳起来。

他把猪拖到开水锅旁边，浇开水刮猪毛，开膛破肚，一切都是按照正常的流程走。

猪的内脏掏出来以后，他特意检查了一遍——心肝脾胃肠都正常，没有任何不对劲的地方。

但他的目光落在猪肚子里的胃上时，整个人猛地僵住了。

猪的胃特别大，胀得鼓鼓的，形状不像是吃食撑的，而是像胃里装着一个很大的硬物。

他拿刀尖把猪胃划开，胃里滑出来的东西让在场所有人都倒吸了一口凉气。

猪胃里塞着一件衣服。

不是碎布片，而是一件完整的、叠得整整齐齐的黑色对襟布衫，是老式的斜襟盘扣样式，手工缝的。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........