老人说不能摸，这钟上刻的全是死人的名字，活人的手摸上去，脏东西就附在铜锈上了。

年轻人讪讪地缩回了手。

钟师傅说他每年回去都会带着他儿子去祖祠磕头。

去年回去的时候，他注意到那口钟的铜锈似乎比往年更厚了，钟身上那些刻着的名字有些已经被铜锈覆盖得看不清了。

他问围龙屋里还住着的最后一位钟家老人，老人说钟身上的铜锈是这几年才突然变厚的——也许是空气太潮湿，也许是钟身上刻着的名字太多了，铜锈从那些刻痕的缝隙里长出来，把这些名字一个一个吞回去。

老人搬了把梯子爬上去，拿一块软布沾了桐油，把钟身上的铜锈一层一层地擦掉。

他擦得很慢很仔细，每擦出一个名字就念一遍——钟念一、钟成祖、钟耀宗、钟德厚、钟有福……念到最后一个名字的时候，老人停住了。

他回头对钟师傅说，这钟上该刻你的名字了，你儿子生下来的时候跟我说一声，我让人刻上去。

钟师傅说你莫吓我，活人的名字怎么刻钟上。

老人笑了一下说，我们钟家的人，从生下来那天起名字就在这口钟上了，刻不刻上去，祖宗都认得你。
本章已完成！