这个故事是我在陕西华阴听来的。

华阴这地方在华山脚下，老腔、迷糊、皮影戏在这一带流传了几百年。

讲这事的人姓杨，快七十了，是华阴唱老腔的老艺人，一张嘴能吼出千军万马的气势。

老杨说他唱了一辈子戏，什么怪事都见过，戏台上唱鬼戏的时候台底下坐着的不一定全是人，有时候前排空着的几个座位是留给“他们”的，散戏以后清扫台面能在空座位底下扫出纸灰。

但他说最让他心里发凉的，不是戏台，是他年轻时拜过的一个师父——华阴最有名的皮影戏老艺人，外号“刘一盏”。

刘一盏的真名叫刘灯魁，因为他做的皮影在灯下一照，影子比别人的亮一盏、活一盏、传神一盏，所以得了这么个外号。

他做的皮影不是用普通牛皮，而是用刚生下没睁眼的小驴驹的皮——据说这种皮最薄最透光，刻出来的影人在白布上一打，眉眼头发丝都清清楚楚，连手指关节的纹路都看得出来。

刘一盏一辈子没结婚，一个人住在华阴老城一座独门独院的土坯房里，院子里堆满了刻皮影用的木架子和硝皮用的陶缸。

老杨拜师那年才十四岁，是他爹领着他去的。

他爹跟刘一盏是发小，把他往刘一盏跟前一推说，这孩子不想种地，你教他门手艺吧。

刘一盏打量了他半天，说行，但有一条规矩你得记住了——我的皮影，晚上不点灯，天黑以后别碰影箱子。

老杨当时小，不懂就问为什么。

刘一盏没解释，只是说你记住就行。

老杨在刘一盏家住了下来，白天跟着学硝皮、画稿、雕刻、上色、装杆，从早忙到晚。

刘一盏教得很用心，毫无保留，老杨学得也快，一年下来就能自己刻出像样的皮影人了。

但老杨心里一直有个疙瘩——那个规矩。

刘一盏每天晚上天黑以后都要把所有的皮影收进一口大樟木箱子里，箱盖上压一把桃木剑，然后锁上作坊的门。

有一回老杨吃晚饭的时候多喝了两碗稀饭，半夜被尿憋醒了，起来上茅房。

茅房在院子另一头，路过作坊门口的时候他忽然听到里面有声音——很轻很细的声音，像是好几个人在说话。

不是完整的句子，而是一句一句碎碎的、断断续续的念白，声音尖细尖细的，像是捏着嗓子在唱戏。

他把耳朵贴在门缝上听了一阵，越听越不对劲——作坊里只有他一个人白天在里面干活，刘一盏睡在对面屋里，作坊门是锁了的。

那里面说话的是谁？

他不敢推门，蹑手蹑脚回了自己屋，躺在床上竖着耳朵听了一夜。

天快亮的时候那个声音才慢慢消停了，然后就听见作坊里传来一声很轻的“啪嗒”声，像是有人把樟木箱子的盖子合上了。

第二天一早他趁刘一盏还没起来，偷偷跑到作坊门口看了一眼——门还是锁着的，锁头上落了一层薄薄的灰，不像有人开过的样子。

他憋了好几天，终于忍不住问刘一盏。

刘一盏坐在小马扎上刻皮影，手里的刻刀停了一下，然后又继续刻，沉默了很长时间才开口。

他说皮影这东西，驴皮刻的，驴血画的，驴筋缝的，从头到脚都是牲口的命。

你把它刻出来，上了色装了杆，它就是一张皮。

但你要是演过三年以上的皮影，它就沾了人气，沾了人气它就醒了。

醒了的皮影，晚上会从箱子里出来自己唱戏。

你不管它它也不惹你，自唱自散天快亮了自己回去。

你要是点灯惊了它，它就会缠上你，把你当成一出戏来演，演到散场为止。

他问刘一盏，有皮影缠过人吗？

刘一盏沉默了很久，说了一个人名——华阴东乡的柳三怀。

柳三怀是比刘一盏还早一辈的皮影老艺人，在华阴东乡一带很有名，最拿手的戏是《钟馗嫁妹》。

柳三怀刻了一辈子皮影，攒了满满两口大箱子，他临死前跟他儿子说，我走了以后这两箱皮影你好好收着，别扔也别卖，每年七月十五拿出来晾一晾，别让虫蛀了。

他儿子满口答应，但柳三怀死后没两年他儿子娶了媳妇，媳妇嫌那两口箱子占地方又没用，趁男人不在家的时候把两口箱子卖给了收破烂的。

收破烂的把皮影倒手卖给了华阴城里一个开古玩铺的，古玩铺老板又把皮影拆散了卖给游客，十块钱一个当旅游纪念品卖。

从那以后柳三怀的儿媳妇就不对劲了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........