1998年1月15日，星期四，农历腊月十七，晴转小雪

昨晚王强走后，我坐在书桌前整理抽屉，无意中翻出了一个旧文具盒，里面塞满了纸条，从高一开始的、高二的，叠得整整齐齐，像一摞被时间烫平的信封。

我一张一张地翻出来看。

我数了数，一共七十三张。

从高一到高二，从“借作业”到“一起考郑大”。

最早的几张是高一下学期的。

那时候刚文理分科没多久，我和晓晓刚变成同桌。

纸条上的字迹还带着一点点生涩，像刚种下去的树苗，根还没扎稳。

“物理作业借我看一下，我忘带了。”时间是1997年3月12日。

“北冰洋，老地方，中午。”时间是1997年4月2日。

“你昨天那道数学题做对了吗？

教教我。”时间是1997年4月18日。

再翻下去，纸条渐渐多了起来。

字迹从生涩变成流畅，语气从客气变成熟稔，像河水流过河道，越流越宽。

“今天天气真不错，放学后骑车去水库吧。”时间是1997年5月7日。

“你英语考了多少分？

——别想骗我，我看见你卷子了。”时间是1997年5月24日。

“明天周末，别睡太晚，来藤萝架复习。”时间是1997年6月1日。

再往后翻，到了高二。

纸条的内容变了，从借作业、问成绩，变成了更多说不清道不明的东西。

像种子破土而出之后，开始长叶子了。

“你今天穿那件蓝毛衣好看。”时间是1997年9月15日。

“你昨天物理考了82分，我比你还高兴。”时间是1997年9月26日。

“晚上打电话给我，有话说。”时间是1997年10月11日。

我停下来看了很久，很久。

窗外的风把枯枝吹得沙沙响，像在翻一本看不见的书。

灯光落在纸条上，把纸面照得发黄，折痕已经旧了，像是被人翻来覆去地看了很多遍。

我拿起一张纸，上面写着：“你昨天物理考了82分，我比你还高兴。”这一张是她高一结束的时候写的。

那时候我刚从物理不及格爬上来，她看到我的成绩单，比看到自己的还开心。

我又拿起另一张。

纸条很小，只写了几个字：“在吗？”时间是一年前的某个傍晚。

我记得那天我心情不好，她不知道怎么安慰，只写了这两个字。

我回了“在的”。

然后她就发来了另一张：“那就行了。”就这么三个字。

我一直留到现在。

我拿起一张淡蓝色的纸条。

折得四四方方，展开后，里面写着：“羽哥哥，我今天在藤萝架下坐了好久。

枯枝在风里晃，我突然想，等到春天，藤萝花开的时候，我们还在不在这个位置上。

但后来我想通了——不管在不在，只要我们一起走过，那些花就是开给我们看的。”落款是“你的晓”。

我看了三遍。

窗外飘起细小的雪花，落在藤萝架的枯枝上，像一层薄薄的糖霜。

我把所有纸条按照时间顺序叠好，放回文具盒里，文具盒已经旧了，边角磨得发白，但里面的纸条一张都没少，每一张都在，像一直在等着主人来翻开。

我合上文具盒，拉开抽屉放进去，然后拿出日记本。

翻开最新一页，写下今天的事。

“1998年1月15日，晚上整理抽屉，翻出了从高一开始的所有纸条。

从借作业、问成绩，到关于未来的一切，每一张都在。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........