门虚掩着，留了一条两指宽的缝。

走过时余光扫到门缝里的画面：杨莹站在办公桌前低着头，戴玉主任坐在桌后手里拿着一份文件正在说什么，楚江南副主任站在窗边双手抱胸一言不发。

门缝太窄听不清内容，但能看见杨莹的校服领子从后领口翻折进去约两指宽的一截，像自己没注意到，也没有人帮他理平。

我走过去没有停下，走了五六步后又回头看了一眼——门缝里杨莹依然站在原地，影子被走廊灯光拉得很长，斜铺在地砖上像一道被钉住的墨线。

晚自习莉莉没有来。

文科班教室里那张座位空着——她本就是音乐班学生，白天偶尔来文班旁听或找人，晚自习从不属于音乐班的固定安排。

课桌上放着下午没收的草稿纸和一支笔帽没盖上的圆珠笔，那是午休时莉莉过来聊天留下的。

晓晓看了一眼那个空位，收回了目光。

“莉莉呢？”我侧过头。

“在琴房。”晓晓的声音不高不低，“音乐班的琴房。

说想一个人待一会儿。”

王强从第二排回过头压着嗓子：“羽哥，要不咱们去看看？”

“不用。”我说，“她需要一个人待着。”

王强张了张嘴又闭上了，转回去低头看书，翻页的动作却比平时轻了很多。

晚自习结束后我路过音乐楼。

二楼音乐班那间琴房的灯亮着，暖黄的光从门缝漏出来落在走廊地砖上，被切割成细长的形状。

门关着，里面没有琴声。

我站在走廊里看了一会儿那扇门，然后转身走了。

回到家，我把第二张纸条从笔袋里抽出来，在台灯下展开——“别紧张。”三个字。

折好放回去，关了灯躺下。

黑暗中，那间琴房亮着的灯在脑海里停了一会儿，然后熄灭了。

【钩子】

琴房里没有琴声，但灯亮着。

我知道，莉莉就坐在钢琴凳上，手放在膝盖上，但没有碰琴键的心情。

【下章预告】

琴房里，莉莉的手指搭在一个黑键上，没有按下去。

终于，手指动了——一个沉闷的、孤零零的单音。
本章已完成！