1998年6月25日，星期四，清晨有薄雾。

日光被云层滤过一层，落在文科班教室的窗台上，像被谁泼了一盆稀释过的牛奶。

早自习铃还未响，我已在第三排靠窗的位置坐下。

书桌上摊着语文复习提纲。

昨天傍晚从会考考场出来时，孙平老师站在走廊尽头，双手叉腰，朝我们这群刚交完卷的学生喊了一句：“明天期末考试，都给我打起精神。”

声音不重，但走廊里的喧闹安静了一瞬。

没有人抱怨，像是已经默认了这样的节奏——会考结束的纸屑还在操场上飘，期末的倒计时就已经贴上了黑板。

教室门被推开了。

莉莉背着书包站在门口。

她停了一下，目光扫过教室，落在我后方——第四排靠北墙的那个空位上，然后走了进来。

莉莉今天穿着一件浅粉色的短袖衬衫，领口别着一枚蓝色蝴蝶结，比晓晓绳结用的蓝浅一些，像春天刚开的牵牛花。

“莫羽哥哥。”莉莉唤了我一声。

她走到我身后的空位坐下，把书包放进桌洞。

动作很轻，像怕惊动什么。

“借我一支笔。”莉莉朝我伸出手，掌心朝上。

我从笔袋里抽出一支英雄616，侧过身递过去。

笔杆带着掌心的温度。

莉莉接住，指尖碰到笔杆中段时停了一瞬，然后拧开笔帽，在草稿纸上划了一道。

墨迹顺畅，她低头开始写字。

笔尖在纸面移动，发出沙沙的细响。

她的后脑勺在我斜后方。

我能听见她的呼吸，均匀平稳，不像是刚走进来的样子。

我没有问她为什么今天来文科班教室。

她的座位本在音乐班，那儿有一架立式钢琴和十张课桌，平时人很少，只有练声和乐理课时才坐满。

她选择坐在我后面，也许是需要一个后背可以对着。

莉莉写了一会儿，没有抬头，声音很平：“我把琴房那架钢琴的黑键擦干净了。

一块湿布，蘸了一点酒精，来回擦了三遍。

那七个键现在亮得能照见自己的手指。”

她说这些话的时候，笔没有停，像是在陈述一件已经做完很久的事，不需要太多力气。

“擦到第四遍的时候，”莉莉顿了一下。

她的拇指在草稿纸边缘来回刮了一下，像在重复那个擦拭的动作，“我发现自己没有在数。

没有在数，就是不疼了。”

她写完最后一个字，把纸往我这边推了半寸。

纸上是一行小字：“车尔尼599，第38条。

1998年6月24日，弹完。”笔迹比她平时端正，像刻意让自己写慢写稳，一笔一划都不肯越界。

“以后那七个音，谁都按不出原来的声音了。”莉莉又补了一句，声音比刚才更轻，像在对自己说。

晓晓从教室前门走进来。

她看见莉莉坐在我后方的空位上，脚步没有停顿，走到第三排正中间自己的座位，把书包放下，侧过身看了一眼莉莉，又看了一眼我。

晓晓的目光落在那张被推过来的草稿纸上停了两秒，没说话。

她坐下来，从笔袋里掏出一支蓝色圆珠笔放在桌角，朝莉莉的方向推了推。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........