1998年6月27日，星期六，农历六月初四，晴。

阳光从西窗斜照进来，把音乐楼走廊的地砖切成明暗相间的格子。

空气里浮着细小的灰尘，在光柱里缓慢游移，像一场无声的雪。

最后一科历史考完，收卷铃响时我放下笔。

监考老师从第一排开始收卷，纸页翻动的沙沙声从前往后推进。

我坐在第三排，看见莉莉在我斜后方隔着两排的位置。

她翻卷子的动作比昨天更利落，没有停顿。

交完卷站起来时，她的座位已经空了。

课桌上什么都没留下——笔袋、草稿纸、水瓶，全被她带走了。

像一片叶子从树梢松开，风还没来就已经自己飘走了。

“莉莉呢？”

晓晓从教室后门走进来，手里拿着那支蓝色圆珠笔，笔帽没来得及盖上。

“考完就走了。”我把笔袋塞进书包，“琴房。”

音乐楼里的光线比走廊暗一些。

我上二楼时脚步声在楼梯间回响。

木质的楼梯扶手被无数双手摸得光滑发亮，在午后斜照里泛着温润的光。

走到琴房门口时门没有关严，留了一道两指宽的缝。

暖黄的日光从缝隙漏出来，落在走廊地砖上。

我没有敲门。

从门缝看进去，莉莉坐在钢琴凳上。

背影挺直，后颈那截皮肤在光里白得像瓷。

琴谱架上的乐谱已经翻到车尔尼练习曲那一页，纸角被风按下去又弹起来。

窗户开着，风从窗外涌进来。

莉莉的右手抬起来，手指悬在琴键上方，停了两拍。

然后落下去。

第一个音。

干净利落，没有犹豫。

然后是第二个、第三个，连成一条线。

她弹得并不快，每一个音都稳稳地按下去又抬起来。

指腹触键的力度均匀得像用尺子量过。

风从窗外吹进来，把她额前的碎发吹起来又落下。

她没伸手去拨。

我站在门外没有进去。

走廊里的光在她弹到第几小节的时候移了一寸，照在门框边缘。

像一条正在缓慢爬行的线。

莉莉弹到了那段——我知道她弹到了。

琴房里的声音在某个瞬间顿了一下。

一个极短的停顿，短到几乎听不出来。

像一道本来笔直的线在中间被轻轻碰了一下，弯了一瞬又弹回原处。

那是三天前她按的那个黑键的位置。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........