1998年7月3日，星期五，农历闰五月初十，晴。

阳光从东窗斜切进来，在书桌上铺了一道滚烫的光带，把深蓝色计划本的封面晒出一圈浅色的焦痕。

我六点就醒了。

昨晚那根电话线还在心里绷着，绷了一整夜，到天亮也没松开。

母亲出门前敲了一下我的房门。

她在门缝里说了一句：“粥在锅里，中午自己热。”

脚步声顺着楼梯下去，门锁“咔嗒”合拢，整栋房子安静下来。

我在书桌前坐下来。

昨天那张纸条还在计划本内侧封面里贴着。

我翻开看了一眼又合上，然后把数学课本翻到椭圆那一节。

“解析几何全部习题，重新推导一遍。”计划本上这句话是我昨天写的。

墨迹干了，纸面微微鼓起一个弧度。

我盯着那个弧度看了一会儿。

想起晓晓写“1999.

09”那个“9”的时候，笔尖也是这么停了一下，把纸面压出了一道印子。

推导椭圆标准方程。

课本上那一页的边角被翻得微微卷起，纸页边缘泛着旧书特有的淡黄色。

我把课本立在书桌上，左手压住书脊，右手握笔，在草稿纸上写下第一行。

设椭圆上一点p。

两焦点F?

(-c，0)，F?

(c，0)。

定义：|pF?

| + |pF?

| = 2a。

笔尖在纸面上移动，发出细密的沙沙声。

我按着课本的步骤，先把那两条距离的表达式写出来。

根号套着根号，像两粒被壳裹着的种子。

然后平方，展开，抵消。

再平方，再展开。

我第一次读到这个推导的时候，只觉得又长又绕。

不明白为什么要花那么多力气把两个根号压成一个公式。

但今天不一样。

今天我用笔尖一步一步拆开它，像拆一个很久以前就放在那里的盒子。

拆到第二步的时候我停了一下。

我把纸页上那道被笔尖压出的凹槽用手指摸了一遍。

粉笔在黑板上的轨迹是平滑的。

但笔尖在纸上的轨迹是有阻力的。

每写一个平方符号，指腹都要微微用一下力，那个符号的弧线才够圆。

我又低头继续写。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........