1998年7月6日，星期一，晴转多云。

晨光从东窗斜切进来，把书桌左侧那一摞课本的边缘照出一道金边。

我六点二十就醒了。

闹钟还差十分钟才响，但我已经坐在床沿上，双脚踩在凉拖鞋里，愣了两秒，然后站起来走到书桌前翻开语文课本。

《滕王阁序》后半篇，从“遥襟甫畅，逸兴遄飞”开始。

昨天背到了“落霞与孤鹜齐飞”，后面还有大半段。

我念出声来，声音在清晨安静的房间里散开，像把一把石子撒进平静的水面。

“爽籁发而清风生，纤歌凝而白云遏。”

念到第三遍的时候记住了。

“睢园绿竹，气凌彭泽之樽；邺水朱华，光照临川之笔。”

这句绕了两遍才顺。

我在课本页边画了一个小圈，在旁边写“读三遍”。

合上课本默背了一遍，到“孟尝高洁”的时候卡了一下，翻了书看了一眼继续。

背完最后一句“槛外长江空自流”的时候，窗外的蝉刚刚叫了第一声，像是替我那句收尾接上了一个长长的尾音。

我在计划本第一项后面画了一个钩，然后合上语文课本。

我从抽屉里翻出四张白纸，在桌面上一字排开。

纸面是新裁的，边缘锋利，指腹压上去能感觉到纤维的阻力。

早饭是母亲留在桌上的白粥和腌萝卜。

我站着吃完，把碗洗了放回碗架。

水龙头关掉之后，整栋房子安静下来。

母亲已经出门上班了，客厅空着，只有窗外梧桐树的叶子和蝉鸣交替响着。

我在书桌前坐下来，在第一张白纸的左上角写下“唯物论”三个字。

“论”字最后一笔收住的时候，笔尖顿了一下。

停顿大约有一拍，不长，但够我在那个空隙里想起一件事。

昨天傍晚的电话里，晓晓说“你写的那一行字，我这边够不着”，然后又补了一句“但我会回来的”。

那一句落在话筒里的时候，尾音比前面轻一点，像一粒砂被风吹进衣领，细小但存在。

我把笔从纸面上抬起来又落下去，从那三个字出发画出三个分支。

物质。

意识。

规律。

物质下面标“客观实在性”，意识下面标“能动作用”，规律下面标“客观性与普遍性”。

阳光从窗台移到了书桌中央，把第二张白纸照得发亮。

我写下“辩证法”三个字，然后从这三个字往下画主干。

联系。

发展。

矛盾。

矛盾下面分了三条：同一性与斗争性、普遍性与特殊性、主要矛盾与次要矛盾。

写到“同一性”的时候笔停了一下，因为我在想同一性和斗争性之间那段关系。

像两个人各自站在自己的位置上，拉着一根绳子的两头。

那根绳子我想了一下就继续写了。

第三张纸，“认识论”三个字写下去之后，我分了两个大分支。

实践。

认识。

实践下面标了“来源”“动力”“标准”“目的”四条。

认识下面标了“感性认识”“理性认识”“飞跃的条件”三条。

笔尖停在“飞跃的条件”五个字下面。

没有收。

课程笔记上说，认识从感性上升到理性的飞跃需要两个条件：一是占有丰富的感性材料，二是进行科学的抽象。

我盯着那五个字看了几秒。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........