1998年7月10日，星期五，晴间多云。

阳光从云缝里漏下来时亮得晃眼，云飘过去又暗一截，像有人反复拧着一盏灯的旋钮。

早上六点醒来，枕边那件衬衫的褶皱还在。

我用指腹压了一下，布料是凉的。

那道被反复碰过的横向折痕，边缘已经起了细小的毛边，像一条被河流冲刷了太久的旧河床。

形状还在，但越来越浅。

吃过早饭，我在书桌前坐下，从抽屉里翻出一张新白纸。

纸面干净得像还没落过雪的平原。

边缘锋利，指腹压上去能感觉到裁纸刀留下的细微阻力。

世界近现代史时间轴。

从1640年开始。

我拿起笔，在纸面最左端写下“1640”四个数字，然后在旁边画一条横线。

横线穿过整个纸面，一直延伸到右侧边缘。

画得不算直，中间有一小段被纸面原有的纹路带偏了一下。

我没有改，就那么留着了。

尺子压在纸面左侧，我沿着刻度画出第一道竖线，标上“1640·英国革命”。

后面是连锁反应。

1688年光荣革命，1789年法国大革命，1848年欧洲革命，1871年巴黎公社……

每十年一个刻度。

每到一个“8”结尾的年份，笔停的时间就会比别处长一点。

不是刻意的，是手指自己停下来的。

画到1840年的时候，我停了一下。

那一年鸦片战争爆发，中国近代史的开端。

纸面上的墨迹还没干透，我低头看着那四个数字，忽然想——1840年到现在，一百五十八年了。

从那时起，这片土地上的每一条时间线都被外力折过一道弯。

我在“1840”下面加了一行小字：“近代史开始。

门是被别人撞开的。”

笔尖抬起来的时候，窗外的光正好漏进来，落在那行字上。

墨迹在光里泛着潮湿的亮。

中午，我去厨房热了母亲留的饭菜。

站在灶台边吃完，碗放进水池，水龙头开了一瞬就关上了。

水声断掉之后，整栋房子安静得能听见日光灯管里的电流声。

细长的、不间断的嗡鸣，像一层薄纱覆在空气上面。

回到书桌前接着画。

纸面上的线条已经延伸到右侧了。

我把纸横过来，在背面继续。

纸页翻转的时候带起一小股风，把桌角那张空白草稿纸掀动了一下又落回去。

1875年、1884年、1894年、1905年……

我在每个年份旁边用红笔写“为什么重要”。

红墨水渗进纸纤维的速度比蓝墨快一些，每一笔都微微洇开，边缘泛起一圈极淡的粉雾。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........