1894年那一条旁边写：“甲午。

输的不是一场仗。”

笔尖在纸上移动的沙沙声均匀而稳定。

整间屋子里只有这个声音，和窗外的蝉鸣交替响着，一近一远，像两种不同频率的呼吸在轮流占据安静。

到1905年的时候，我在旁边写：“同盟会。

准备。”

然后翻回正面，继续往下推。

1914年一战开始，1917年俄国十月革命，1918年一战结束，1919年五四运动，1921年中国共产党成立，1929年经济危机，1931年九一八，1937年全面抗战，1945年二战结束，1949年新中国成立……

笔尖在“1949”下面停住了。

那一年的刻度比其他年份都深，墨色更浓，因为我在那儿多描了两遍。

我在旁边写了一行字：“那一年，他还没来。”

这个“他”是谁，我没有写名字。

但我知道我指的是谁——父亲陈建国。

父亲陈建国1955年出生。

新中国成立那一年，他还没有来到这个世界上。

后来他长成大人，进了油田，当上工程队队长，和母亲结婚，生了我，在院子里种了那架藤萝。

这些事发生在同一条时间轴上。

同一个国家，同一个油田，同一栋房子。

陈建国在1955年成为一个家庭的新生儿，我在1980年成为他的儿子。

两条线在时间的某个刻度上交汇了，然后一起往前延伸。

我继续往下画。

1953年抗美援朝停战，1956年三大改造完成，1960年困难时期，1966年“文化大革命”开始……

笔划到1955年的时候，我停住了。

“1955。”

我念出声来。

声音在空荡荡的房间里散开，撞上墙壁又折返回来，没有回音。

窗外蝉鸣正响到最密处，但我没有听见。

那一年发生的事，在历史课本上不算特别突出。

1955年，万隆会议召开，中国代表团提出“求同存异”方针，社会主义改造进入高潮，全国正在热火朝天地建设新国家。

但如果需要在这一年旁边写“为什么重要”，课本上能找到很多条。

可我的笔停在那里，不是因为课本上那些。

是因为两个人。

陈建国。

我父亲。

1955年6月出生。

慕容云峰。

晓晓的父亲。

1955年7月出生。

两个人只差一个月。

同一个夏天，同一片土地，两个相隔不到一百公里的地方，两个家庭各自迎来了一个男婴。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........