1998年7月9日，星期四，晨雨初歇，空气里浮着一股被洗过的干净气味。

雨是早上六点多停的，我推开窗时，玉兰树的叶尖还在往下滴水，一滴接一滴落在楼下水泥地上，砸出极轻的响声。

空气像被滤过一层，闷热散了，凉意从窗缝钻进来贴着皮肤，带着泥土和草叶被浸透后散发出的青涩气味。

我站在窗前深呼吸了一口，胸腔里那个从昨天开始就一直绷着的位置松了松。

上午按计划做了一套英语完形填空，十五题错三道。

比昨天少错一道，算进步。

我把错题抄进本子，在旁边标注错误原因时笔尖顿了顿——三个错误里有两个是词义辨析，同一个词在不同语境下意思不一样，我没选对。

“语境。”我念出声来，声音在空荡荡的房间里散开，没有回音。

下午继续背《滕王阁序》后半段，第二遍默写的时候比第一遍流畅，中间只卡了一次。

写完对照原文，只错了一个字，把“纤歌凝而白云遏”的“遏”写成了“歇”。

我拿红笔把“遏”圈起来，在旁边写：“阻止，不是停歇。”写完盯着那个圈看了一会儿，忽然觉得写字这件事挺奇妙——一个字用错了地方，整句话的意思就偏了。

傍晚我坐在书桌前整理英语错题，把昨天和今天的错题抄在同一张纸上对比，试图找出规律。

窗外的天色从亮白转向暖黄，蝉鸣一阵一阵地响，像在给黄昏打拍子。

电话是晚饭后响的。

不是晓晓那路线的声音，也不是母亲接电话时那句“喂”的声调。

我走到客厅时，电话机已经响了四声，听筒从底座上被拿起来搁在茶几上，母亲侧着身站在旁边，听筒朝外递向我，她嘴唇动了一下，用口型说：“莉莉的。”

我接过来贴上耳朵：“喂？”

“莫羽哥哥。”莉莉的声音从听筒那头传过来，带着一点长途电话特有的微弱的失真，但语气很轻快，像一个人刚从某个地方走出来，正好站在一片有风的开阔地上，“是我，莉莉。

我到郑州一个多星期了，一直想给你打电话，但集训营第一天就是摸底考试，后面几天练声练得嗓子都快哑了，今天才歇下来。

刚吃完晚饭就找公用电话给你打了。”

她的语速比平时快，像被攒了一段时间的话终于找到了出口，但声音的气息比以前稳，每个句号的收尾都干脆，不急躁，也不刻意。

“怎么样？”我把听筒换到右手，在沙发上坐下来，“我听你声音状态不错。”

“嗯！”莉莉说，她说完这个词之后顿了一下，像在找更准确的说法，过了两拍才重新开口，“换了一个城市呼吸，专注于眼前的集训，忘记了很多不愉快的回忆，挺好的。”

听筒那头传来一声很轻的布料摩擦声，像莉莉换了个姿势靠着什么，声音从那个方向传过来时，比刚才近了一点点，贴在话筒边缘，带着一点认真起来的郑重。

“集训营的琴房和油田的不一样。

窗户朝南开着，外面是梧桐树，弹琴的时候能看见树叶被风吹动，能听见鸟叫。

不像咱们以前的琴房，窗户朝北，对着教学楼的后墙。

那时候弹琴的时候眼睛只能看见灰扑扑的水泥墙，心里是堵的。”莉莉细致入微地描述着。

我感觉到她在电话那头笑了，很短，像一粒小石子扔进水面之后那圈涟漪刚散开就平了：“在这儿不一样，弹错一个音的时候，窗外正好有风吹进来，我就觉得那个音是被风带跑的，不是我弹错的。”

“嗯！

对对对！

是风带跑偏了！

呵呵呵！”我握着听筒笑了，侧过头看了一眼窗外的玉兰树，叶子在傍晚的光里泛着一层暗绿色的亮，“集训营的老师怎么样？”

“挺好的。”莉莉说，语气里带着一种被认真对待后的安心，“给我们上课的老师姓方，五十多岁，说话不快，每讲完一个技巧都会停下来问‘你们听懂了没？

’她问的时候看着每个人的眼睛。

我说没听懂，她就再讲一遍，声音和第一遍一样平。”

莉莉停了一下，声音里浮起一层很浅的笑意，继续说：“方老师说我的底子比她想象中要好，就是以前太用力了。

她说‘唱歌和呼吸一样，越用力越累。

你试试松一点儿。

’”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........