它们躺在纸面上，端端正正，每一个笔画的墨迹都已经干了。

但我的目光穿过那五个字，落在了一个更远的地方。

那列火车转弯之前，晓晓的手还贴在窗框边沿上。

她的手指扣着窗沿，指节绷得发白。

那一瞬间在脑海里闪了一下就过去了。

我手里那支笔却迟迟没有落下。

笔尖悬在纸面上方大约一厘米处，没有碰纸，也没有离开。

那根线今天没有响。

早上没有电话。

我放下笔，把右手翻过来掌心朝上搁在桌面上，低头看了一会儿。

掌心的纹路被窗外照进来的光照得很清楚。

没有什么东西搁在上面。

我把右手又翻过去，重新握住了笔。

我从第三个条件下面往下画了一条线。

线的末端写了两行字。

“占有丰富的感性材料——那一年的夜晚，藤萝架上的彩灯和她说‘你看这样就通了’。”

“进行科学的抽象——她缝了三针。

针穿过布料的时候，手没抖。”

写完我看了两秒。

又补了一行：“实践是认识的动力。”

这一行没有具体例子，但我写完的时候心里已经有了一个名字，只是没有写上去。

第三张纸的右下角很空。

我拿起红笔在那行字旁边画了一根细长的线。

线的尽头是一个小圆圈。

圆圈里没有写字。

圆圈的位置正好对着下午的阳光照过来的方向。

窗外的风把纱窗吹得微微鼓起来又凹回去。

那根线在纸面上安静地躺着，没有合拢。

下午的课桌。

第四张纸，“人生观”三个字写下去的时候，台灯的光已经从桌角移到了桌面中央。

我分了三支。

人生目的。

人生态度。

人生价值。

人生价值下面又分了“自我价值”和“社会价值”。

写“自我价值”的时候笔没有停。

但写到“社会价值”的时候我放慢了速度。

社会价值标注的是“对社会的贡献”。

我在那条分支的末端画了一个小括号。

括号里面写了三个字：“等回来。”

那三个字写下去的时候，笔尖把纸面压出了一道比别处稍深的凹痕。

我低头看了一眼那道凹痕，然后把笔换到左手。

右手伸过去摸了摸纸上那个位置。

指腹停在“等”字的第一横上。

那道凹槽比旁边的字都深。

像一颗种子被按进土里时留下的那一点凹陷。

四张纸在桌面上一字排开。

唯物论、辩证法、认识论、人生观，从左到右依次排开。

中间那道缝隙的宽度差不多，我用尺子量了一下又推了推。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........