她脸上没什么表情，笔袋贴在胸口的位置上，像抱着一件易碎的东西。

走出小门之后她的脚步没有加快也没有放慢，沿着人行道往右边走了。

第二个是个男生，出来之后在门口停了一下，抬头看了一眼天上的太阳，眯着眼睛愣了两秒，然后低头从口袋里掏出一副耳机戴上。

塞进耳朵的时候，他的手指在耳机线上反复捋了两遍，像在确认那根线没有被什么东西缠住。

第三个、第四个、第五个——小门里像一条被松开的管子，一个接一个地把人吐出来，不挤，不慢，但一直有人在往外走。

那些走出来的人，有的停下来和等在门外的家人说话。

有的什么也没说直接走了。

有的低着头翻手里的准考证。

风油精的气味在空气里浮着，有人的手腕上贴着创可贴，有人的校服领子翻折了一角没有拉平。

一个穿碎花连衣裙的女人朝门口快走了两步，等在门外的女生看见她，步子忽然加快了一些，但走到面前时又慢下来，伸手捏了一下那女人递过来的毛巾。

那动作很短，像一只手伸出去碰了一下另一只手就收了回来。

我站在法桐树底下看着那些人一个一个地从门里出来，每一个都像是从某个被绷紧的空间里被放出来的。

他们是高三。

今天是他们的最后一天。

明年今天——1999年7月7日——我从那扇门里走出来。

我的名字贴在考场的座位表上，笔袋里装着削好的铅笔和橡皮，校服后背被汗浸湿了一小块。

这件事正在往我这边走，每一天都在靠近。

像一根绷直的线，一端在我手里，另一端在1999年7月7日。

握紧也没有用，线不会断，它只会一天一天地朝这边收。

一年，三百六十五天，每一天拉近一截。

今天站在警戒线外看着别人走出来，明年站在警戒线里面自己走出来。

这个念头落进脑子里的时候，我低头看了一眼自己的手——手掌摊开，什么也没握，但手心那层薄汗在阳光下泛着细碎的光。

我慢慢把手指收拢回去，关节收紧时骨节之间发出极轻的声响，像书页被折了一下。

然后又张开。

回到家，午饭母亲已经摆好了。

我坐在桌前低头吃，母亲坐在对面喝汤。

窗外的蝉鸣没有因为进了屋子就变得小一些，它们趴在纱窗外面，把那种单调的、不带任何情绪的声音从网格间挤进来。

母亲喝了两口汤，放下碗看了我一眼，没问我去校门口看到了什么，只是把菜碟往我这边推了推。

碗沿碰了一下我的手腕，温热的。

吃完饭后我洗了碗，在客厅站了一会儿，然后走回卧室。

书桌上的课本还翻在双曲线那一页。

我坐下来，把课本合上放到一边，从抽屉里翻出那本深蓝色封面的暑假计划本，翻开，在当天那一栏的“解析几何”后面犹豫了一下，最终没有画钩。

笔尖悬在纸面上方，悬了大约三秒，然后落下来，在旁边画了一个小圆圈。

圈不大，刚好够一个字的大小。

我合上本子，把它放回抽屉里。

下午我抄了两页错题，整理了英语词汇表。

那些单词从纸面上滑过去的时候没有留下太深的痕迹，像一个在水面上浮了很久的东西被水流带走了，没有沉底。

晚饭吃得比平时早一些，太阳还挂在西边没有沉下去。

母亲把凉拌黄瓜端上桌的时候，顺手把电话机的方向往我这边转了转——细微的角度变化，原本放在电视柜左角，现在往左偏了大约十度，听筒的那一面朝着客厅。

“晓晓今天没打来？”母亲在我对面坐下，把筷子搁在碗沿上，目光从我脸上一掠而过，语气很轻，像只是随口一问。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........