1998年7月15日，星期三，晴。

早上六点刚过，阳光已经爬到窗台上了。

我翻了个身，毛巾被从肩上滑下去一截。

昨晚从沙河边回来之后，脑子里还在转欧阳那句“我从来没告诉过她”。

锁在铁盒里，钥匙随身带着。

锁住的东西，总有一天会被打开。

九点刚过，电话响了。

我接起来，欧阳的声音带着刚睡醒的哑从听筒那头传过来：“羽哥，胖子说今天去星际战舰，我空着呢，你那边怎么样？”窗外的蝉鸣正密，声浪隔着纱窗涌进来。

我把听筒换到左手应道：“空。

几点？”“十点半，门口集合。”欧阳在那头说，语气已经醒了七八分，“胖子说带够币，一局一个币。”

挂了电话我换了件旧t恤，短裤口袋里塞了十五块。

想了想，又添了五块。

星际战舰在油田工矿区商业街正中心，采油厂和钻井公司之间那段最热闹的位置。

五一新开的门面，红色招牌镶着白边，“星际战舰”四个字右下角画着一艘像素飞船，尾巴拖着一道弧形的光带。

开张那天鞭炮屑扫了整整一下午才干净。

我骑车到的时候，欧阳已经站在门口了。

深灰色t恤外面套了一件黑色薄外套，拉链敞着。

右手握着一瓶北冰洋，左手攥着一把币，看见我来了把瓶子换到左手，朝我歪了一下瓶口。

“来这么早？”我支好车走过去。

欧阳从手心里数了四枚币码在掌边，叠得整整齐齐，像在码一摞硬币：“说了十点半，以为你比我早呢。

胖子呢？”

“到了。”张晓辉的声音从街对面传过来。

他穿着一件印着“KoF 98”图案的白色t恤，晒黑的脸在日光里泛着一层哑光，快步穿过马路，从口袋里掏出一把币，哗啦一声倒进手心。

目测比他俩加起来的还多，他咧嘴一笑：“昨天提前兑的，一块钱四个。

你俩那点币不够我一把摔的。”

“你兑这么多，是打算住里头？”欧阳瞟了一眼他手里的币。

“住到老板关门。”张晓辉下巴一抬。

玻璃门推开时，一股凉气从门缝涌出来——新装的空调，比外面低了快十度。

里面比想象中亮堂，暖白色的灯带沿着天花板边缘绕了一圈，照在四排崭新的黑色街机上。

屏幕边框镶着银灰色金属条，投币口旁边的标签还是新的，边角没卷，纸面泛着干净的白。

“我靠，”张晓辉环顾一圈，“换老板了？

大变样啊。”

柜台后面一个戴眼镜的年轻男人抬起头来。

他看上去不到三十岁，穿着一件深蓝色马甲，胸口别着“店长”胸牌。

手里的抹布刚擦完一台新机子，抬头扫了我们一眼，指了指最里面那排：“那边三台是新到的，KoF 98专门调的摇杆力度。

弹簧换了，回弹比老机子快三毫秒。”

“三毫秒？”欧阳走过去，伸手握住摇杆，指腹沿着球头的弧线转了一圈，又转了一圈，然后抬头看了店长一眼，“你专门拿表掐过？”

店长嘴角动了一下：“掐过。”

欧阳按了一下开始键，屏幕亮起来，KoF 98的标题画面浮出来，色彩比旧机子鲜艳了好几个色阶。

“选人。”欧阳说，手指已经搭上了按钮。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........