1998年7月29日，星期三，傍晚，日头偏西。

蝉鸣从早到晚没断过，此刻终于弱了几分，像一把钝锯子拉累了，隔一阵才响一声。

莉莉走的时候把院门带上了。

门板碰门框的声响闷闷的，隔了几秒才从藤萝架那边传过来。

我站在石桌旁边。

三只空北冰洋瓶子还立在桌面上，瓶身上的水珠已经干透，只在石面留下三圈浅浅的湿痕。

风从沙河方向吹过来，把最东边那串豆荚吹得晃了晃。

七颗没裂的豆荚在暮光里轻轻碰在一起，壳与壳相触，发出极细的脆响。

我把两本书抱在胸前，深蓝的《高等数学》压着浅黄的《古文观止》，书脊挨着书脊。

上楼的时候经过客厅，茶几上那封信还搁在原来的位置。

米白色的信封，邮票贴得端端正正。

母亲还没回来。

计划本摊在书桌上，7月29日那一栏已经画了钩，旁边写着“三瓶北冰洋。

莉莉来了。”

我拿起笔，在下面又补了一行：“征文结果今天该贴出来了。

去看看。”

傍晚六点半，我跟母亲说出去转转，推车出院门。

从我家到学校骑车大约五分钟。

拐过最后一个弯，四中的铁门出现在前方。

门关着，旁边小门开着，门卫室窗户开着半扇，李大爷的报纸边角从窗台露出来。

我把车锁在门卫室旁边那排铁栏杆上。

李大爷从窗户里探出头看了我一眼，老花镜推在鼻梁上。

“看成绩？”李大爷问，声音沙沙的。

“征文结果，李大爷。”我搓了一下后脖子，说。

“贴了，下午贴的。”李大爷把老花镜推回鼻梁上，报纸重新翻过一页，“红纸，在公告栏。

你去看吧。”

我点了点头，往校园里走。

傍晚的校园比白天安静得多。

操场上没有人，篮球架在暮光里投下长长的影子。

梧桐树叶子在头顶沙沙响，风从沙河方向穿过来，带着水汽和泥土的气味。

我走过贴满光荣榜的墙壁，拐过走廊拐角。

公告栏就在前面。

一整面墙上贴着几张红纸，其中最上面那张崭新，四角用图钉固定着。

红纸边缘被风吹起一小角，又落回去。

暮光从西边斜着照过来，把红纸照得温润发亮。

墙根底下放着一摞刚到的《中国青年报》，头版是长江抗洪的报道，黑体标题隔着老远都能看清。

我在公告栏前站定。

红纸上的标题用墨笔写着：“香港回归一周年征文比赛评选结果”。

字体工整，蓝黑色墨。

下面分列着一等奖、二等奖、三等奖的名单。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........