不做鴟夷子，便是孟襄阳；不泛五湖，便去寻梅。

仿佛人活一世，只有这两条路可走。

兄以千七百年之身，当知此苦。

弟以数十载之命，已觉不堪。

今日书此信，不知寄往何处。

兄若在天有灵，愿于风雪夜中，共我一醉。”

帛书至此而止。

末尾没有署名，没有日期，只有一滴墨渍，晕开如泪。

崔衍捧着帛书的手在发抖。

他当然知道崔衍是谁。

崔衍就是他，河南尹人，建安十七年客居会稽。

可是这卷帛书上所写之事，他全无记忆——他不记得写过这样一封信，不记得有一个被“看杀”的兄长，不记得恨过孟浩然。

然而那字迹，确凿无疑是他的。

那笔锋转折间的习惯，那“崔”字末笔的刻意拉长，那落款处从不写日期的怪癖——无一不是他。

一千七百年前的卫玠，四百年前写过这封信的“崔衍”，以及此刻站在酒肆中的自己——这中间，究竟隔着什么？

他猛地转身，冲向后厨。

灶冷，瓮空，人不在。

桌上只留着一根钓竿，那根刻着“浮海”二字的檀木钓竿。

竿下压着一张字条，笔迹正是卫玠，却比白日所见更为苍劲，力透纸背：

“你猜对了。

那两句诗，是你写的。

另一个你。

每一世的你。

你每活一次，就写一次这两句诗，然后忘掉。

你已经写了四百七十三遍。”

“今夜是第四百七十四遍。”

崔衍将字条按在桌上，指节泛白。

忽然觉得有什么东西在胸口涌动，像冰层下的剡溪，暗流汹涌，却冲不破那层坚壳。

他张了张嘴，想要说什么，却发现自己不知道要说什么——或者说，说什么都没有意义了。

因为屋外传来了脚步声。

踏雪而来，不急不缓，每一步都踩在同一个节奏上，仿佛走了很远的路，仿佛已经走了很多年。

然后，叩门声响起。

三下。

不疾不徐。

每声间隔如出一瞬。

崔衍站在那里，一动不能动。

他忽然明白了：门外不是卫玠。

卫玠已经走了。

门外的人，是又一个风雪夜投宿的客商，或者迷途的樵夫，或者任何一个今夜恰巧经过此地的凡人。

而他将像过去四百七十三次一样，开门，温酒，上菜，然后在某个不经意的瞬间，说出那两句话——
本章未完，请翻下一页继续阅读.........