客着皂裘，面白无须，携一锦匣，立于槐下，向辞霜长揖：“陆先生，借笛一用。”辞霜睁眼，打量他：指尖有墨渍，袖底泛檀腥，行止似书非书，似贾非贾。

辞霜道：“笛不借，声可听。”客笑：“声亦不必听，只需先生允我，将此笛故事写入一册，末页留白，待后世某人补完。”辞霜默然，良久道：“留白处填甚么？”客答：“填听者姓名。

听者无名，笛便不死。”

辞霜伸手入怀，却未出笛，只摸出半块错刀钱——齿痕宛然，是当年梅氏塞账册时一并藏入笛腔，后取出系腰间，十年摩挲，钱缘已润。

他将钱置客掌心：“此物归你，笛不归。

你写册子，我不看。

但有一句：莫写陆辞霜是侠，莫写梅照衣是烈妇。

写粗粝，写中空，写装风。”

客握钱，揖退。

皂裘转巷，雾里如一墨团化开。

辞霜仍倚槐。

露干，霜化，日影爬上瓦楞。

卖豆腐媪挑担又过，舀一碗热浆置他脚边，说：“趁暖。”不收钱。

辞霜端碗，粥气扑面，油星浮转，竟与方才笛中境叠在一处。

他喉头动一动，未饮，将碗还媪。

妪不奇怪，担走。

狸奴自墙跳下，蹭他鞋帮一记，去了。

*

客归寓所，果铺纸研墨。

匣开，内非笔砚，乃七枚竹节，每节刻一字：空、贮、风、寂、薄、请、退。

客以错刀钱压纸角，落笔——

“灌门码头毛竹半截，七孔非律，红绳非结。

梅氏谓似陆辞霜：粗粝，中空，能贮风。

及梅氏没，辞霜挟笛走十年，笛腔曾藏盐引账一纸，火后灰不成字，惟齿痕留于钱。

辞霜不诉冤，不修谱，每日晨倚槐弄笛，声不成调，调不成曲。

听者三人：媪、奴、己。

媪得安，奴得静，己得请寂退席。

或问：寂何物，可请可退？

曰：寂非无，是满。

人心满旧年、满亡人、满未竟之算，满至溢，溢则似空。

笛声者，凿一小孔，令满者见隙，隙中风来，满者自敛。

非寂退，是人肯退半步，让雾过去。

又问：梅氏投水，怨否？

曰：梅氏扇诗‘空山贮风处，留与未归人’，未归人非辞霜，是梅氏自己。

她先归空山，留风与辞霜。

辞霜十年吹笛，实是替她试风温凉。

末页留白。”

客搁笔，视留白处，忽见窗外晨雾复起——本已霁了，雾却从纸面升上来，濡湿墨迹。

“空、贮、风、寂、薄、请、退”七竹节自行滚落匣外，排成一列，像笛上七孔。

客伸指按第一孔，指下空虚，竟有微声应指：枯叶擦阶。

按第二孔，宣纸洇墨。

按至第七，雾收字显，留白处浮一行小楷，非客笔迹，亦非辞霜，似媪敲勺、奴垂尾、露滴领口三者混成：

“借笛者无名，笛声替谢。

听笛者无名，无名者补完。”

客合匣。

锦匣日后流转三十七手，每手开匣，必闻半声笛，不见竹。

最后一手是崇祯年间一狱囚，匣毁于火，七竹节成灰，灰烬排成七点，像北斗，像笛孔，像灌门码头那夜梅氏灯下递帕时，帕角三点血渍。

*

辞霜不知册成。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........