他当日槐下坐至午，起，行。

行去何处？

灌门码头。

码头早迁，原址起了一座盐仓，仓墙嵌旧碑，碑文磨去大半，惟“错刀”二字可辨。

辞霜立碑前，怀中笛忽鸣——非唇吹，是胸腔共鸣，七孔自震，红绳绷直如弦。

仓内盐工出看，见一青衫翁立霜地，袖无露，面无悲，只将半截毛竹横眉心，似抵非抵。

笛自鸣三声。

一声，仓墙“错刀”碑裂细纹，纹如笛孔。

二声，盐工中一年老者忆起幼时母唱谣：“毛竹七眼装风，装得满山雪……”泣下。

三声，辞霜怀笛碎为七截，每截落地，化一株小竹，须臾丈许，七竹环碑而立，叶上无露，有霜，霜不化。

辞霜抚掌，掌中错刀钱不知何时已无。

他笑：“梅氏，风温了。”

遂去。

七竹后经商旅斫伐，制笛七支，分售四方。

一支入戍卒手，夜吹玉门关，沙鸣应之；一支入渔父手，晨吹洞庭，鱼跃应之；一支落闺阁，女未嫁而殁，笛陪葬，墓草长成七叶；一支被火，灰画七点；三支失载。

七笛皆不成调，皆能令听者“请寂退席”。

*

后世有少年名晏不疑，好访异器。

年十七，于外祖废簏中得竹笛一支，七孔，系红绳，绳色如陈血。

试吹不成声，惟枯叶擦阶响。

外祖云：“此物来路怪。

你曾祖暮年倚槐坐，拾于一老翁手边。

老翁留字条：’笛不名，声替谢。

‘曾祖死，笛入簏。”

晏不疑携笛走江湖，凡倚槐、立霜、临水、对亡人之处，辄横笛唇际，学那一声枯叶。

十年，不成调。

第十一年秋，过渭水渡口，雾大，有老妪卖豆腐，舀浆置他脚边。

不疑恍惚，忆幼时外祖说“趁暖”，便饮。

粥气扑面，油星浮转，他喉头动，忽七孔皆鸣，自胸中泄出一调——非梅诗，非盐引，非翡翠凉，是外祖簏中尘味、曾祖槐下坐痕、老翁袖口露渍，三者混成。

雾里有猫不叫。

雾里有筷叩桶。

雾里有露落领。

晏不疑收笛，见红绳绕指两匝，绳下藏极细一行刻字，向日方辨：

“空山贮风处，留与未归人。

未归人补未归调。

调在听者无名处。”

他懂了：笛不必成调，调是听者替吹的。

十年枯练，原是替陆辞霜、替梅照衣、替卖粥媪、替垂尾奴、替碑前七竹、替外祖曾祖、替自己某年未哭之泪——请寂退席。

遂坐渡口槐下，效辞霜样，不拂袖露，不叙姓名。

怀笛横唇，初声枯叶，次声洇墨，三声推窗送雾。

雾散时，舟子唤渡。

不疑上船，笛纳怀。

舟离岸，回望槐影里似有人倚坐，青衫袖湿，抬手似挥似不挥。

——借笛的人没留名，笛声替他谢过。

——听笛的人刚留名，名字落在粥碗油星里，随波去了。

*

余论：

世传“天下无双”四字，多付剑客、棋手、琴仙。

然陆辞霜一截毛竹，七孔贮风，十年请寂，寂退而晓不改色，方知无双不在奇，在肯坐。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........