肯坐者，槐下一瞬即十年；不肯坐者，玉笛金徽，吹彻也只热闹。

梅照衣断绳镯、投渭水，非烈非怨，是先归空山试风。

风温回来，辞霜才肯碎笛化竹。

竹环“错刀”碑，是盐引旧账终有归处：不归官，不归贾，归霜。

晏不疑饮陌生媪粥，喉头一动，是第十一年秋替三十七手锦匣、替七支散笛、替所有无名听者，补完那册末页留白。

留白填甚么？

填“无名”二字。

无名者众，众即完。

故曰：笛粗粝，中空，装风。

风过灌门，过渭水，过墨香斋冷粥，过崇祯狱火，过外祖废簏，过渡口少年唇齿——始终未成调，始终替人谢客。

客是谁？

旧年、亡人、未竟算、未归者。

谢什么？

谢雾肯散，谢露肯落，谢袖肯湿而不拂。

晨雾未散那一句，原是谎。

雾散过，又起过，再散。

槐叶上那滴露，不是落进领口，是落进所有肯坐者的领口。

领口者，名姓之隘，尘襟之缘。

露一过，隘自宽。

——文至此，三千九百九十四字。

字字非奇，句句非谶。

奇谶在读者唇间：你若晨间倚树，袖有露，怀有粗竹，便知下文不必写。
本章已完成！