1964年初夏，六月的北京已经热了起来。

天还没亮透，蝉鸣就已经开始了。

窗外的老槐树上，知了扯着嗓子叫个不停，像是在宣告夏天的主权。

空气里带着一丝燥热，连风都是热的，吹在脸上像是有人拿着一块温热的毛巾在敷。

四合院里的石榴树开花了，火红的花朵点缀在绿叶之间，像是一团团燃烧的小火苗。

墙角的牵牛花也攀上了竹竿，蓝紫色的小喇叭在晨光中微微颤动，像是在吹奏某种无声的乐曲。

调令是周一早上送到的。

我正在水池边刷牙，牙刷蘸的是那种老式的牙粉，带着一点薄荷的清凉。

刘海中从院门外进来，手里拿着一个牛皮纸信封，上面的红字让我一下子清醒了——部、机、要、件。

那四个红色的字像是四团火焰，在晨光中格外刺眼。

我的心猛地跳了一下，牙膏沫子还挂在嘴边。

小林，你的。

他把信封递给我，表情有些古怪——既带着几分好奇，又带着几分敬畏，好事啊？

不知道。

我接过信封，用湿手擦了擦。

牛皮纸的表面粗糙而厚实，带着一种正式的质感。

那红色的机要戳记鲜红夺目，像是一枚印章，盖在我的命运上。

他凑过来想看，被我侧身挡住了。

他讪讪一笑，摸了摸鼻子：行行行，不看不看。

不过小林，你现在可是咱们院里的能人了啊，连部里都来信了。

你这运气，怎么什么好事都能轮到你头上？

我没理他，转身回屋。

脚下的青砖地被太阳晒得有些发烫，院子里的石榴花香气随着热风飘来，我却无心欣赏。

我的心跳得很快，不是因为紧张，而是因为某种预感——这封信，将改变很多东西。

娄晓娥正在床边给孩子打毛衣——还没出生，但她已经迫不及待地开始准备了。

那毛线是浅粉色的，柔软而细腻，她手里的竹针上下翻飞，发出轻微的碰撞声。

见我进来，她抬起头，看见我手里的信封，眼神立刻变了。

那眼神里有一丝不安，一丝担忧，还有一丝强装的镇定。

怎么了？

她放下毛衣，站起身来。

她的肚子已经微微隆起，虽然还不明显，但动作已经带着孕妇特有的谨慎。

我把信递给她。

她放下毛衣，接过信看了起来。

我注意到她的手微微发抖，那封信在她手里轻轻颤动。

她的眉头越皱越紧，嘴唇抿成了一条线。

这是……要调你去部里？

她抬起头，眼睛里已经有一层薄薄的水雾。

不是调去部里。

是借调。

参与一个技术攻关项目。

我在她身边坐下，握住她的手，为国家搞自主研发。

借调多久？

她的声音很轻，像是怕听到什么不想听的答案。

信上没说。

只说让我明天去报到。

我顿了顿，可能几个月，可能……更长。

她沉默了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........