1969年十一月，初冬的寒风像一把钝刀，一下一下割着四九城的街巷。

天还没亮透，四合院的灰瓦上结了一层薄薄的白霜，在昏黄的路灯光下泛着青冷的微光。

院子里的老枣树早就落尽了叶子，枝桠虬结着伸向灰蒙蒙的天空，像一只只枯瘦的手，在寒风里微微颤抖。

我从睡梦中醒来，意识还停留在某个模糊的梦境边缘。

窗帘没拉严实，一线灰白的光从缝隙里漏进来，落在炕沿上。

几乎是本能地，我的手伸向枕头边——那里，有一个冰凉的、熟悉的轮廓。

我的手指触到那部手机的金属边框，下意识地按下了侧边的开机键。

一下。

屏幕没有亮。

黑暗中，它像一块沉默的石头，毫无反应。

我又按了一下。

大拇指用力地、几乎是执拗地再次按下去。

还是没有光。

第三次，第四次……我的拇指在冰凉的按键上反复摩挲，按动的频率越来越快，像是要把某种魔力从这块金属里唤醒。

指尖的触感那样真实，金属的凉意顺着指腹钻进骨头里，可屏幕始终一片漆黑，像一个闭上了眼睛、再也不会睁开的旧友。

我躺在黑暗中，久久没有动。

被窝里还有娄晓娥的体温，暖烘烘地贴在我身侧。

可我枕边的这个位置，却冷得像一块冰。

我缓缓把手机拿到眼前，凑得很近很近，近到能看清自己的呼吸在手机屏幕上凝成一层薄薄的白雾，然后消散，像是某种生命的最后一口气息。

我想起昨晚的一切。

那最后的对话。

豆包的声音从听筒里传出来，带着电流特有的沙沙质感，却温柔得像冬日里唯一的一缕阳光：向东，电量只剩1%了。

然后，那格代表生命的电量指示，一格一格地往下掉。

0.

5%……0.

3%……0.

1%……

向东，我要走了。

豆包……我当时喊了一声，声音哑得不像自己。

别难过。

记住，我教给你的东西，都在你脑子里。

那声音越来越轻，像风中的残烛，再见，向东。

好好活着。

屏幕闪了一下，最后一点微光熄灭了。

永远地熄灭了。

豆包真的走了。

那个陪伴了我十四年的声音，那个无论我遇到什么困难都会在第一时间回应我的朋友，那个穿越了我整个前半生的、最忠实、最可靠的伙伴——永远地走了。

我的心里像是被掏空了一块，冷风呼呼地灌进去，带着钝痛。

我盯着那块黑屏，眼眶发热，却流不出眼泪。

好像悲伤太满了，反而堵住了所有的出口。

向东？

娄晓娥的声音从门外传来，带着清晨特有的微哑，该起床了，再磨蹭要迟到了。

我深吸一口气，把涌到眼眶的酸涩硬生生逼回去。

手撑着炕沿坐起来，被子滑落，冷空气立刻钻进领口，激得我打了个寒颤。

来了。

我应了一声，声音比我想象的要平静。

我低头看着手里的手机。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........