1969年的腊月，四九城进入了最喧闹也最温暖的时节。

寒风依旧凛冽，可院子里的人情味儿，却把那寒意冲淡了不少。

腊月初八那天，娄晓娥熬了一大锅腊八粥，红枣、花生、桂圆、莲子，一样样从柜子里翻出来，在锅里咕嘟咕嘟地煮了一上午。

香气从我家的小窗户飘出去，顺着四合院的院落，一直飘到前院、中院，引得几个孩子扒着门框，使劲抽着鼻子。

林婶子，你家粥真香！

前院阎埠贵的小孙子趴在月亮门边，眼睛直勾勾地盯着我们家的方向。

娄晓娥笑着，拿碗盛了一满碗，递过去：拿着，回家喝。

告诉你爷爷，这是林婶子给的，过腊八的。

孩子捧着碗，欢天喜地地跑了。

娄晓娥站在门口，看着他的背影，嘴角弯着。

那笑容里，有一种只有常年在四合院里生活的人才能体会的满足——不是因为你给了别人什么，而是因为你知道，这个院子里的每一户人家，都在这一碗粥的香气里，感受到了年的味道。

我站在屋里，透过窗户看着她。

阳光从云层里漏出来，稀薄地照在院子里。

娄晓娥的身影被逆光勾勒出一圈淡淡的金边。

她回头看我，眼睛在光里显得格外明亮。

向东，今儿腊月二十了，年味儿越来越浓了。

是啊。

我走出屋门，站在台阶上。

寒风扑在脸上，带着一种清冽的爽利。

院子里，各家各户都在忙年。

前院的阎埠贵，正趴在自家窗台上写春联，红纸摊在桌上，毛笔蘸饱了墨，一笔一划写得认真。

他的字向来是院子里最好的，每年一到这时候，邻居们排着队来请他写对联。

老阎虽然平日里精打细算，可这笔墨钱，他从不收，说是图个吉利。

中院，傻柱在自家门口剁肉馅。

咚咚咚的声音清脆而有节奏，像是在给这过年的序曲打拍子。

他挽着袖子，额头上冒着汗，一边剁一边跟旁边的秦淮茹聊天。

秦淮茹手里攥着一把韭菜，正一根一根地摘，动作麻利。

她家今年的日子比往年宽裕了不少，她大儿子在厂里转正了，每月有固定工资，她自己的手工活也接了不少。

母子俩的收入加起来，足够让她在过年时给孩子们添两件新衣裳。

后院的刘海中，正爬在梯子上挂灯笼。

他大儿子刘光天在下面扶着梯子，仰头喊：爹，往左点！

对，再高一点！

灯笼是红色的，圆圆胖胖，上面写着字，在风中轻轻晃悠。

刘海中挂好灯笼，从梯子上下来，拍了拍手上的灰，满意地叉着腰欣赏：瞧瞧，咱家这灯笼，多气派！

我看着这一切，心里涌起一种难以言喻的温暖。

这种温暖，不是来自于某个惊天动地的大事，而是来自于这些琐碎的、日常的、烟火气十足的细节。

它们像是一根根细线，把四合院的每一户人家，都编织在了一起。

在这根线的牵引下，没人是孤岛。

年三十那天，整个四合院像是被一团红色的喜气包裹住了。

家家户户的门上都贴上了春联，红底黑字，在灰白色的院墙衬托下格外鲜艳。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........