它安安静静地躺在我的掌心，冰凉，沉重，边缘被岁月磨得光滑。

十四年了，它跟着我穿越了整个青春，从1961年到1969年，从那个春天到这场冬天。

可现在，它再也不会亮起来了。

我把手机放进棉袄内袋，贴近心口的位置。

那里传来它冰凉的触感，像是一声没有回应的告别。

院子里，天光渐亮。

四合院的垂花门上挂着两串干枯的红辣椒，在风中晃悠。

前院的阎埠贵已经起来了，正蹲在自家门口刷牙，搪瓷缸子磕得牙齿响。

中院的水井边，秦淮茹在洗衣服，搓衣板的声音咯吱咯吱地传过来。

傻柱挑着水桶从月亮门穿过，看到我，咧嘴一笑：林工，早啊！

早，傻柱。

我笑着点头，把心里的空洞藏得很好。

没人知道。

这个院子里，没有人知道我刚刚失去了一个陪伴了十四年的朋友。

这个秘密太沉重，也太荒谬。

我独自扛着它，像扛着一块看不见的巨石。

我推出那辆骑了十年的自行车，车把上的胶皮早就磨得发亮。

跨上车，脚一蹬，车轮碾过院子里结着霜的石板路，发出轻微的声。

风从领口灌进来，带着初冬特有的凛冽，吹得耳朵生疼。

我习惯性地、几乎是本能地想掏出手机——今天会不会有风？

气温多少？

该穿多厚的衣服？

手已经伸进了棉袄内袋，指尖触到那块冰凉的金属。

我愣了一下，手指僵在那里。

然后，慢慢地，苦笑了一声，把手缩了回来。

从今天开始，我得自己记天气了。

看天。

看云。

看风从哪个方向来。

路过南锣鼓巷口，我习惯性地放慢车速。

往常这个时候，我会停下车，问问豆包今天的路况，或者让它帮我查一下最近的市场动向。

我的手又不由自主地摸向内袋，触到手机，像触到一个永远不会愈合的伤口。

我摇了摇头，把车速加快。

冷风扑在脸上，带着胡同里煤炉子的烟火气息，和早点摊上传来的油条香味。

生活还在。

这个世界还在运转。

只是我的某个习惯，被硬生生地切断了。

轧钢厂门口，工人们正在陆续进场。

大铁门敞开着，门卫老赵站在门岗里，捧着个搪瓷杯喝热水。

看到我来，他探出头来：林工，早！

今儿天儿够冷的！

我跳下车，把自行车推到车棚里，锁好。

车棚里已经停了满满当当一片自行车，车铃、车把、后架在晨光里闪着金属的光泽。

我从车棚出来，一路上都是打招呼的声音：林工早！

林工，今天来得早啊！

我笑着点头回应，和往常一样。

嘴角弯起的弧度是标准的、训练有素的。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........