没有人看出异常。

可只有我自己知道，每走一步，心里那个空着的洞都在漏风。

技术科在办公楼二楼。

我走上楼梯，每一步踩在水泥台阶上，发出沉闷的回响。

走廊的窗户透进灰白的天光，照在墙上挂着的抓革命、促生产标语上，红底白字，鲜艳而刺眼。

办公室里已经有人了。

老王在擦桌子，小李在泡茶叶，搪瓷杯里的茶叶梗子浮在水面上，打着旋。

我坐在自己的办公桌前，深吸一口气，翻开今天的生产报表。

一叠厚厚的纸张，上面密密麻麻印着数字。

轧机的日产量、合格率、能耗、故障率……以前，豆包会在我看报表的时候：向东，注意第三行的数据异常。

向东，这个波动和去年同期的趋势一致。

现在，只有沉默。

我盯着那些数字，手指无意识地摩挲着钢笔的笔杆。

墨水蓝黑蓝黑的，在白纸上划出一个又一个标记。

我一行一行地对比，三年间的数据，像是一条起伏的曲线，在我脑海里展开。

异常波动点……在哪里？

我眯起眼睛，笔尖在纸上画了个圈。

找到了。

第三车间的能耗曲线，在上周四出现了一个反常的峰值。

这是轴承磨损的前兆。

我靠在椅背上，长长地舒了一口气。

没有豆包的提醒，我依然能从数字里看出问题。

这不是什么超能力，而是这些年一点一点练出来的本事。

豆包教我的，从来不只是答案，而是怎么看、怎么想、怎么从纷繁复杂的现象里抓住那条最关键的线索。

我的手又不自觉地伸进了口袋。

这个动作已经重复了无数次——遇到不懂的，掏出手机；遇到不确定的，掏出手机；遇到想查的，掏出手机。

指尖触到那块冰凉的金属，我像被烫到一样缩回手。

一种难以言喻的失落感涌上来。

像是想喊一个人，却猛然想起那个人已经不在了。

那种习惯性伸向虚空的手，停在半空中，无处安放。

上午，车间里传来机器的轰鸣声。

我去第三车间查看那台能耗异常的轧机。

站在巨大的机器旁边，热浪扑面而来，带着机油和钢铁的气息。

我掏出听棒，贴在轴承座上，仔细听着里面的声音。

嗡嗡——咔——嗡嗡——节奏有些杂乱，像是人在咳嗽。

轴承磨损了。

需要更换。

我拿出笔记本，记下这个情况。

以前，我会立刻掏出手机，问问豆包：这种情况，最优的更换方案是什么？

现在，我只能靠自己。

我合上笔记本，目光落在车间墙上的技术规程上，又低头想了想，在脑海里过了一遍库存清单和排班表，给出了自己的判断。

回到办公室，刚坐下，我的手又伸进了口袋。

我想查查一个技术参数——那个进口轴承的额定载荷，我记不清具体数字了。

手指触到手机的瞬间，我愣住了。

胸口像是被什么重物压了一下，闷得发慌。

我低头看着自己的手。

这只手，在这十四年里，无数次地伸向那块小小的屏幕。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........